Никогда не рассказывай того, что можешь показать.
Стивен Кинг

Что значит «показать – не сказать»?

«Показать – не сказать» означает, что не надо загромождать статью наполнителями вроде слов красивый, уютный, дорогой, отличный, интересный, то есть не следует прямо объявлять итоговую характеристику человека, географического объекта, явления или предмета. Лучше описать их так, чтобы читатель сам испытал пережитое вами и сделал собственные выводы.

Скажем, вы пишете о захолустном городке России. Вы сообщаете, что городок находится далеко. И вы говорите, что он тихий.

Более опытный автор вместо этого описал бы городок так, чтобы читатель сам воскликнул: «Ого! Да это самое отдаленное и тихое местечко в России!»

Легко сказать, да трудно сделать. Как «показать» отдаленность? Опишите, как вы добирались до гостиницы – допустим, четыре часа тряслись сквозь частые заросли в ЛиАЗе 1965 года выпуска, в компании трех цыплят и четырех бабушек в цветастых платках и вязаных кофтах.

А как «показать» тишину? Опишите ночь – что единственные звуки, которые вы слышали, – это шорох листьев в верхушках деревьев и глухие удары падающих плодов. (Вспомнился Чехов: «Тригорин выработал себе приемы... У него на плотине блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет тень от мельничного колеса – вот и лунная ночь готова...».)

Что, собственно, мы изменили? И как вы можете сделать это сами?

Преобразуйте «говорящие предложения» в «описательные абзацы». Не сообщайте, что кафе, куда вы заглянули с подругой, было уютным. Опишите, что именно делало его таким, – может быть, белоснежные хрустящие салфетки, сверкающие чистотой бокалы? Или маленькие белые свечи в серебряных подсвечниках горели на каждом столике, приветливы и бесшумны были официанты? Не забывайте использовать формулу «Пять «П».

Замените слова-наполнители конкретными деталями. Конкретные детали – это факты, события, цифры, или, как сказали бы сотрудники милиции, установочные данные (имя (название), возраст, вес, размер, ширина, высота, длина, особые приметы). Замените наконец все эти дорогие (билеты, отдых, крем, костюм, психолог) на указание хотя бы приблизительной стоимости. Вспомните своих знакомых, закатывающих глаза при сообщении о покупке умопомрачительно дорогого геля… аж – нет, вы не поверите! – за 120 рублей!

Используйте противопоставление, сравнение, преувеличение, преуменьшение и т.д. Можно написать, что техника развивается быстро, а можно огорошить (или хотя бы разбудить) читателя сообщением, что, пока он выдувал пузырь из своей жвачки, его компьютер полностью устарел. Почувствуйте, какое разное впечатление производят предложения: «Мы переехали в маленькую комнату»; «Мы переехали в восьмиметровую комнатенку»; «Мы переехали в комнатушку размером с коробку из-под обуви». Поразмышляйте об уместности/неуместности этих предложений в разных видах текстовых сообщений.

Введите диалог: скажите что-нибудь своему спутнику или персоналу гостиницы, прохожему. Прием особенно хорош, если вы хотите показать, с какими людьми вам пришлось встретиться во время путешествия – умными или глупыми, образованными, честными или неграмотными и плутами.

И снова предостережение: не увлекайтесь. Иногда лучше не разворачивать предложение с наполнителем в описательный абзац, а выкинуть его вовсе – или наполнитель, или предложение. Достаточно задать себе только один вопрос: «Работает ли это слово (предложение, абзац) на раскрытие темы моей статьи?»

Потренируйтесь. Ниже приведен текст – посмотрите, что можно из него выкинуть; в каких предложениях есть наполнители и чем их можно заменить; какие «говорящие» предложения можно преобразовать в описательные абзацы.

Уик-энд в загородном доме отдыха

Решение о поездке приняли внезапно. К ночи добрались до гостиницы – красивого современного здания. Нам достался маленький скверный номер за баснословную сумму. Ночь провели беспокойно. Лишь под утро увидели, что из окна открывается великолепный вид. Наскоро перекусив оставшейся едой, помчались на обещанный нам волшебный пляж. Пляж оказался так себе. Зато погода стояла чудесная! Никто не пожалел о потраченных деньгах и времени. Что ни говори, а пригород намного лучше города!

*****

А за окном-то, братцы, лето! А у нас-то с вами теперь такой мешок с инструментами, чтобы его описать (лето, не мешок), – лошади оборачиваются! Ну, живописцы, окуните ваши кисти...