-Подписка по e-mail

 

 -Поиск по дневнику

Поиск сообщений в centr_24

 -Интересы

jennifer lopez kelly clarkson make-up.певица максим бизнес гости из будущего. джессика альба дизайн дизайн ногтей.музыка дизайн интерьера.ева польна живопись звёздный стиль звёзды ирина дубцова искусство косметология макияж мода моделирование ногтей певица саша песни.

 -Статистика

Статистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
Создан: 29.03.2007
Записей:
Комментариев:
Написано: 293





ГЕЛЬ....

Воскресенье, 24 Мая 2009 г. 12:58 + в цитатник




Метки:  

Понравилось: 19 пользователям

Анна Ахматова - Автобиографическая проза

Среда, 18 Марта 2009 г. 16:50 + в цитатник

Коротко о себе    Я родилась 11(23) июня 1889 года под Одессой (Большой Фонтан). Мой отец был в то время отставной инженер-механик флота. Годовалым ребенком я была перевезена на север – в Царское Село. Там я прожила до шестнадцати лет.
    Мои первые воспоминания – царскосельские: зеленое, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал и нечто другое, что вошло впоследствии в "Царскосельскую оду".
    Каждое лето я проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты, и там подружилась с морем. Самое сильное впечатление этих лет – древний Херсонес, около которого мы жили.
    Читать я училась по азбуке Льва Толстого. В пять лет, слушая, как учительница занималась со старшими детьми, я тоже начала говорить по-французски.
    Первое стихотворение я написала, когда мне было одиннадцать лет. Стихи начались для меня не с Пушкина и Лермонтова, а с Державина ("На рождение порфирородного отрока") и Некрасова ("Мороз, Красный нос"). Эти вещи знала наизусть моя мама.
    Училась я в Царскосельской женской гимназии. Сначала плохо, потом гораздо лучше, но всегда неохотно.
    В 1905 году мои родители расстались, и мама с детьми уехала на юг. Мы целый год прожили в Евпатории, где я дома проходила курс предпоследнего класса гимназии, тосковала по Царскому Селу и писала великое множество беспомощных стихов. Отзвуки революции Пятого года глухо доходили до отрезанной от мира Евпатории. Последний класс проходила в Киеве, в Фундуклеевской гимназии, которую и окончила в 1907 году.
    Я поступила на Юридический факультет Высших женских курсов в Киеве. Пока приходилось изучать историю права и особенно латынь, я была довольна; когда же пошли чисто юридические предметы, я к курсам охладела.
    В 1910 (25 апреля старого стиля) я вышла замуж за Н.С.Гумилева, и мы поехали на месяц в Париж.
    Прокладка новых бульваров по живому телу Парижа (которую описал Золя) была еще не совсем закончена (бульвар Raspail). Вернер, друг Эдисона, показал мне в Taveme du Pantheon два стола и сказал: " А это ваши социал-демократы, тут – большевики, а там – меньшевики". Женщины с переменным успехом пытались носить то штаны (jupes-culottes), то почти пеленали ноги (jupes-entravees). Стихи были в полном запустении, и их покупали только из-за виньеток более или менее известных художников. Я уже тогда понимала, что парижская живопись съела французскую поэзию.
    Переехав в Петербург, я училась на Высших историко-литературных курсах Раева. В это время я уже писала стихи, вошедшие в мою первую книгу.
    Когда мне показали корректуру "Кипарисового ларца" Иннокентия Анненского, я была поражена и читала ее, забыв все на свете.
    В 1910 году явно обозначился кризис символизма, и начинающие поэты уже не примыкали к этому течению. Одни шли в футуризм, другие – в акмеизм. Вместе с моими товарищами по "Первому Цеху поэтов" – Мандельштамом, Зенкевичем и Нарбутом – я сделалась акмеисткой.
    Весну 1911 года я провела в Париже, где была свидетельницей первых триумфов русского балета. В 1912 году проехала по Северной Италии (Генуя, Пиза, Флоренция, Болонья, Падуя, Венеция). Впечатление от итальянской живописи и архитектуры было огромно: оно похоже на сновидение, которое помнишь всю жизнь.
    В 1912 году вышел мой первый сборник стихов – "Вечер". Напечатано было всего триста экземпляров. Критика отнеслась к нему благосклонно.
    1 октября 1912 года родился мой единственный сын Лев.
    В марте 1914 года вышла вторая книга – "Четки". Жизни ей было отпущено примерно шесть недель. В начале мая петербургский сезон начинал замирать, все понемногу разъезжались. На этот раз расставание с Петербургом оказалось вечным. Мы вернулись не в Петербург, а в Петроград, из XIX века сразу попали в XX, все стало иным, начиная с облика города. Казалось, маленькая книга любовной лирики начинающего автора должна была потонуть в мировых событиях. Бремя распорядилось иначе.
    Каждое лето я проводила в бывшей Тверской губернии, в пятнадцати верстах от Бежецка. Это неживописное место: распаханные ровными квадратами на холмистой местности поля, мельницы, трясины, осушенные болота, "воротца", хлеба, хлеба... Там я написала очень многие стихи "Четок" и "Белой стаи". "Белая стая" вышла в сентябре 1917 года.
    К этой книге читатели и критика несправедливы. Почему-то считается, что она имела меньше успех, чем "Четки". Этот сборник появился при еще более грозных обстоятельствах. Транспорт замирал – книгу нельзя было послать даже в Москву, она вся разошлась в Петрограде. Журналы закрывались, газеты тоже. Поэтому в отличие от "Четок" у "Белой стаи" не было шумной прессы. Голод и разруха росли с каждым днем. Как ни странно, ныне все эти обстоятельства не учитываются.
    После Октябрьской революции я работала в библиотеке Агрономического института. В 1921 году вышел сборник моих стихов "Подорожник", в 1922 году- книга "Anno Domini".
    Примерно с середины 20-х годов я начала очень усердно и с большим интересом заниматься архитектурой старого Петербурга и изучением жизни и творчества Пушкина. Результатом моих пушкинских штудий были три работы – о "Золотом петушке", об "Адольфе" Бенжамена Констана и о "Каменном госте". Все они в свое время были напечатаны.
    Работы "Александрина", "Пушкин и Невское взморье", "Пушкин в 1828 году", которыми я занимаюсь почти двадцать последних лет, по-видимому, войдут в книгу "Гибель Пушкина".
    С середины 20-х годов мои новые стихи почти перестали печатать, а старые – перепечатывать.
    Отечественная война 1941 года застала меня в Ленинграде. В конце сентября, уже во время блокады, я вылетела на самолете в Москву.
    До мая 1944 года я жила в Ташкенте, жадно ловила вести о Ленинграде, о фронте. Как и другие поэты, часто выступала в госпиталях, читала стихи раненым бойцам. В Ташкенте я впервые узнала, что такое в палящий жар древесная тень и звук воды. А еще я узнала, что такое человеческая доброта: в Ташкенте я много и тяжело болела.
    В мае 1944 года я прилетела в весеннюю Москву, уже полную радостных надежд и ожидания близкой победы. В июне вернулась в Ленинград.
    Страшный призрак, притворяющийся моим городом, так поразил меня, что я описала эту мою с ним встречу в прозе. Тогда же возникли очерки "Три сирени" и "В гостях у смерти" – последнее о чтении стихов на фронте в Териоках. Проза всегда казалась мне и тайной и соблазном. Я с самого начала все знала про стихи – я никогда ничего не знала о прозе. Первый мой опыт все очень хвалили, но я, конечно, не верила. Позвала Зощенку. Он велел кое-что убрать и сказал, что с остальным согласен. Я была рада. Потом, после ареста сына, сожгла вместе со всем архивом.
    Меня давно интересовали вопросы художественного перевода. В послевоенные годы я много переводила. Перевожу и сейчас.
    В 1962 году я закончила "Поэму без героя", которую писала двадцать два года.
    Прошлой зимой, накануне дантовского года, я снова услышала звуки итальянской речи – побывала в Риме и на Сицилии. Весной 1965 года я поехала на родину Шекспира, увидела британское небо и Атлантику, повидалась со старыми друзьями и познакомилась с новыми, еще раз посетила Париж.
    Я не переставала писать стихи. Для меня в них – связь моя с временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных.
    1965

Будка
    Я родилась в один год с Чарли Чаплиным, "Крейцеровой сонатой" Толстого, Эйфелевой башней и, кажется, Элиотом. В это лето Париж праздновал столетие падения Бастилии – 1889. В ночь моего рождения справлялась и справляется древняя Иванова ночь – 23 июня (Midsummer Night). Назвали меня Анной в честь бабушки Анны Егоровны Мотовиловой. Ее мать была чингизидкой, татарской княжной Ахматовой, чью фамилию, не сообразив, что собираюсь быть русским поэтом, я сделала своим литературным именем. Родилась я на даче Саракини (Большой Фонтан, 11-я станция паровичка) около Одессы. Дачка эта (вернее, избушка) стояла в глубине очень узкого и идущего вниз участка земли – рядом с почтой. Морской берег там крутой, и рельсы паровичка шли по самому краю.
    Когда мне было 15 лет и мы жили на даче в Лустдорфе, проезжая как-то мимо этого места, мама предложила мне сойти и посмотреть на дачу Саракини, которую я прежде не видела. У входа в избушку я сказала: "Здесь когда-нибудь будет мемориальная доска". Я не была тщеславна. Это была просто глупая шутка. Мама огорчилась. "Боже, как я плохо тебя воспитала", – сказала она.
    1957


    ...В семье никто, сколько глаз видит кругом, стихи не писал, только первая русская поэтесса Анна Бунина была теткой моего деда Эразма Ивановича Стогова. Стоговы были небогатые помещики Можайского уезда Московской губернии, переселенные туда за бунт при Марфе Посаднице. В Новгороде они были богаче и знатнее.
    Моего предка хана Ахмата убил ночью в его шатре подкупленный убийца, и этим, как повествует Карамзин, кончилось на Руси монгольское иго. В этот день, как в память о счастливом событии, из Сретенского монастыря в Москве шел крестный ход. Этот Ахмат, как известно, был чингизидом.
    Одна из княжон Ахматовых – Прасковья Егоровна – в XVIII веке вышла замуж за богатого и знатного симбирского помещика Мотовилова. Егор Мотовилов был моим прадедом. Его дочь Анна Егоровна – моя бабушка. Она умерла, когда моей маме было девять лет, и в честь ее меня назвали Анной. Из ее фероньерки сделали несколько перстней с бриллиантами и одно с изумрудом, а ее наперсток я не могла надеть, хотя у меня были тонкие пальцы.
    1964


 
    В Царском Селе я жила в общем с двух до шестнадцати лет. Из них одну зиму (когда родилась сестра Ия) семья провела в Киеве (Институтская ул.)* и другую в Севастополе (Соборная, дом Семенова). Основным местом в Царском Селе был дом купчихи Елизаветы Ивановны Шухардиной (Широкая, второй дом от вокзала, угол Безымянного переулка). Но первый год века, 1900, семья жила (зиму) в доме Дауделя (угол Средней и Леонтьевской. Там корь и даже, может быть оспа).
    _______________________________________
    * Там история с медведем в Шато де Флер, в загородку которого мы попали с сестрой Рикой, сбежав в горы. Ужас окружающих. Мы дали слово бонне скрыть событие от мамы, но маленькая Рика, вернувшись, закричала: "Мама, Мишка – будка, морда – окошко", а наверху в Царском саду я нашла булавку в виде лиры. Бонна сказала мне: "Это значит, ты будешь поэтом", но самое главное случилось не в Киеве, а в Гунгенбурге, когда мы жили на даче Крабау – я нашла царь-гриб. Нянька "калуцкая" – Татьяна Ритивкина говорила обо мне: "Это перец будет'", "Наши дела как сажа бела" и "Отворотясь не насмотришься".

Дом Шухардиной
    ...Этому дому было сто лет в 90-х годах XIX века, и он принадлежал купеческой вдове Евдокии Ивановне Шухардиной. Он стоял на углу Широкой улицы и Безымянного переулка. Старики говорили, что в этом доме "до чугунки", то есть до 1838 года, находился заезжий двор или трактир. Расположение комнат подтверждает это. Дом деревянный, темно-зеленый, с неполным вторым этажом (вроде мезонина). В полуподвале мелочная лавочка с резким звонком в двери и незабываемым запахом этого рода заведений. С другой стороны (на Безымянном), тоже в полуподвале, мастерская сапожника, на вывеске – сапог и надпись: "Сапожник Б.Неволин". Летом в низком открытом окне был виден сам сапожник Б.Неволин за работой. Он в зеленом переднике, с мертвенно-бледным, отекшим лицом запойного пьяницы. Из окна несется зловещая сапожная вонь. Все это могло бы быть превосходным кадром современной кинокартины. Перед домом по Широкой растут прямые складные дубы средних лет; вероятно, они и сейчас живы; изгороди из кустов кротегуса.
    Мимо дома примерно каждые полчаса проносится к вокзалу и от вокзала целая процессия экипажей. Там всё: придворные кареты, рысаки богачей, полицмейстер барон Врангель – стоя в санях или пролетке и держащийся за пояс кучера, флигель-адъютантская тройка, просто тройка (почтовая), царскосельские извозчики на "браковках". Автомобилей еще не было.
    По Безымянному переулку ездили только гвардейские солдаты (кирасиры и гусары) за мукой в свои провиантские магазины, которые находились тут же, поблизости, но уже за городом. Переулок этот бывал занесен зимой глубоким, чистым, не городским снегом, а летом пышно зарастал сорняками – репейниками, из которых я в раннем детстве лепила корзиночки, роскошной крапивой и великолепными лопухами (об этом я сказала в 40-м году, вспоминая пушкинский "ветхий пук дерев" в стихотворении "Царское Село" 1820 года – "Я лопухи любила и крапиву..").
    По одной стороне этого переулка домов не было, а тянулся, начиная от шухардинского дома, очень ветхий, некрашеный дощатый глухой забор. Вернувшийся осенью того (1905) года из Березок и уже не заставший семьи Горенко в Царском Н.С.Гумилев был очень огорчен, что этот дом перестраивают. Он после говорил мне, что от этого в первый раз в жизни почувствовал, что не всякая перемена к лучшему. Не туда ли он заехал в своем страшном "Заблудившемся трамвае":
А в переулке забор дощатый,
Дом в три окна и серый газон...
    Ни Безымянного переулка, ни Широкой улицы давным-давно нет на свете. На этом месте разведен привокзальный парк или сквер.
    Весной 1905 года шухардинский дом был продан наследниками Шухардиной, и наша семья переехала в великолепную, как тогда говорили, барскую квартиру на Бульварной улице (дом Соколовского), но, как всегда бывает, тут все и кончилось. Отец "не сошелся характером" с великим князем Александром Михайловичем и подал в отставку, которая, разумеется, была принята. Дети с бонной Моникой были отправлены в Евпаторию. Семья распалась. Через год – 15 июля 1906 года – умерла Инна. Все мы больше никогда не жили вместе.
    Напротив (по Широкой) была в первом этаже придворная фотография Ган, а во втором жила семья художника Клевера. Клеверы были не царскоселы, жили очень уединенно и в сплетнях унылого и косного общества никакого участия не принимали. Для характеристики "Города Муз" следует заметить, что царскоселы (включая историографов Голлербаха и Рождественского) даже понятия не имели, что на Малой улице в доме Иванова умер великий русский поэт Тютчев. Не плохо было бы хоть теперь (пишу в 1959 году) назвать эту улицу именем Тютчева.
    Дом Анны Ивановны Гумилевой стоял тоже на Малой (63). Но мне не хочется его вспоминать, как Шухардинский дом, и я никогда не вижу его во сне, хотя жила в нем с 1911 до 1916 года, и никогда не перестану благословлять судьбу за то, что не оказалась в нем во время Революции.
    Людям моего поколения не грозит печальное возвращение – нам возвращаться некуда... Иногда мне кажется, что можно взять машину и поехать в дни открытия Павловского Вокзала (когда так пустынно и душисто в парках) на те места, где тень безутешная ищет меня, но потом я начинаю понимать, что это невозможно, что не надо врываться (да еще в бензинной жестянке) в хоромы памяти, что я ничего не увижу и только сотру этим то, что так ясно вижу сейчас.
   
    ...А иногда по этой самой Широкой от вокзала или к вокзалу проходила похоронная процессия невероятной пышности: хор (мальчики) пел ангельскими голосами, гроба не было видно из-под живой зелени и умирающих на морозе цветов. Несли зажженные фонари, священники кадили, маскированные лошади ступали медленно и торжественно. За гробом шли гвардейские офицеры, всегда чем-то напоминающие брата Вронского, то есть "с пьяными открытыми лицами", и господа в цилиндрах. В каретах, следующих за катафалком, сидели важные старухи с приживалками, как бы ожидающие своей очереди, и все было похоже на описание похорон графини в "Пиковой даме".
    И мне (потом, когда я вспоминала эти зрелища) всегда казалось, что они были частью каких-то огромных похорон всего XIX века. Так хоронили в 90-х годах последних младших современников Пушкина. Это зрелище при ослепительном снеге и ярком царскосельском солнце – было великолепно, оно же при тогдашнем желтом свете и густой тьме, которая сочилась отовсюду, бывало страшным и даже как бы инфернальным.
    1959


    В сущности никто не знает, в какую эпоху он живет. Так и мы не знали в начале 10-х годов, что жили накануне первой европейской войны и Октябрьской революции. Увы!
    С конца XIX века (то есть за 60 лет) меньше всего изменилась одежда и больше всего – способы передвижения. Человек (в особенности, бедно одетый) может кое-как надеть костюм и пальто 90-х годов, но выехать в шарабане вместо "Победы" или "Москвича" невозможно.
    Мне было десять лет, и мы жили (одну зиму) в доме Дауделя (угол Средней и Леонтьевской в Царском Селе). Живущий где-то поблизости гусарский офицер выезжал на своем красном и дикого вида автомобиле, проезжал квартал или два – затем машина портилась, и извозчик вез ее с позором домой. Тогда никто не верил в возможность автомобильного и тем более воздушного сообщения.
    Когда (в прошлом году) ставили в кино горьковскую "Мать", никому не пришло в голову справиться, как в самом деле одевались участницы революционного движения того времени, и нарядили их в парижские модельки 60-х, кажется, годов. Очень интересно было бы посмотреть, как барышня в таком виде пришла бы агитировать рабочих и что бы они ей сказали. Я пробовала протестовать, но Алеша Баталов, который играл Павла, только рукой махнул: "Ну, это вы одна помните!"
    Почему я одна?



 
    Запахи Павловского Вокзала. Обречена помнить их всю жизнь, как слепоглухонемая. Первый – дым от допотопного паровозика, который меня привез, – Тярлево, парк, salon de musigue (который называли "соленый мужик"), второй – натертый паркет, потом что-то пахнуло из парикмахерской, третий – земляника в вокзальном магазине (павловская!), четвертый – резеда и розы (прохлада в духоте) свежих мокрых бутоньерок, которые продаются в цветочном киоске (налево), потом сигары и жирная пища из ресторана. А еще призрак Настасьи Филипповны. Царское – всегда будни, потому что дома, Павловск – всегда праздник, потому что надо куда-то ехать, потому что далеко от дома. И Розовый павильон (Pavilion de roses). Я как Птишоз с его женским монастырем, в который превратился его рай, его бумажная фабрика. Херсонес (куда я всю жизнь возвращаюсь) – запретная зона. Слепнева, Царского и Павловска – нет. Страннее всего, что я почти все это знала, когда росла там*.
    Париж как-то чудом уцелел, но туда не пускают. В Фонтанный Дом тоже не пускают, а я там жила 35 лет.
    ________
    * В юности я говорила, что не могу понять, как люди жили во время войны и террора.
Мнимая биография
    Царское было зимой, Крым (дача Тура) – летом, но убедить в этом никого невозможно, потому что все считают меня украинкой. Во-первых, оттого, что фамилия моего отца Горенко, во-вторых, оттого, что я родилась в Одессе и кончила Фундуклеевскую гимназию, в-третьих, и главным образом, потому, что Н.С.Гумилев написал: "Из города Киева, / из логова Змиева / Я взял не жену, а колдунью..." (1910).
    А в Киеве я жила меньше, чем в Ташкенте (1941-1944, во время эвакуации). Одну зиму, когда кончала Фундуклеевскую гимназию, и две зимы, когда была на Высших женских курсах. Но невнимание людей друг к другу не имеет предела. И читатель этой книги должен привыкать, что все было не так, не тогда и не там, как ему чудится. Страшно выговорить, но люди видят только то, что хотят видеть, и слышат только то, что хотят слышать. Говорят "в основном" сами с собой и почти всегда отвечают себе самим, не слушая собеседника. На этом свойстве человеческой природы держится 90% чудовищных слухов, ложных репутаций, свято сбереженных сплетен. (Мы до сих пор храним змеиное шипение Полетики о Пушкине!!!) Несогласных со мной я только попрошу вспомнить то, что им приходилось слышать о самих себе...



    Мое детство так же уникально и великолепно, как детство всех детей в мире...
    Говорить о детстве и легко и трудно. Благодаря его статичности его очень легко описывать, но в это описание слишком часто проникает слащавость, которая совершенно чужда такому важному и глубокому периоду жизни, как детство. Кроме того, одним хочется казаться слишком несчастными в детстве, другим – слишком счастливыми. И то и другое обычно вздор. Детям не с чем сравнивать, и они просто не знают, счастливы они или несчастны. Как только появляется сознание, человек попадает в совершенно готовый и неподвижный мир, и самое естественное не верить, что этот мир некогда был иным. Эта первоначальная картина навсегда остается в душе человека, и существуют люди, которые только в нее и верят, кое-как скрывая эту странность. Другие же, наоборот, совсем не верят в подлинность этой картины и тоже довольно нелепо повторяют: "Разве это был я?"
    В молодости и в зрелых годах человек очень редко вспоминает свое детство. Он активный участник жизни, и ему не до того. И кажется, всегда так будет. Но где-то около пятидесяти лет все начало жизни возвращается к нему. Этим объясняются некоторые мои стихи 1940 года ("Ива", "Пятнадцатилетние руки..."), которые, как известно, вызвали неудовольствие Сталина и упреки в том, что я тянусь к прошлому.
    1964


 
    Анина комната: окно на Безымянный переулок... который зимой был занесен глубоким снегом, а летом пышно зарастал сорняками – репейниками, роскошной крапивой и великанами лопухами... Кровать, столик для приготовления уроков, этажерка для книг. Свеча в медном подсвечнике (электричества еще не было). В углу – икона. Никакой попытки скрасить суровость обстановки – безделушками, вышивками, открытками.
   
Дикая девочка
    Языческое детство. В окрестностях этой дачи ("Отрада", Стрелецкая бухта, Херсонес. Непосредственно отсюда античность – эллинизм) я получила прозвище "дикая девочка", потому что ходила босиком, бродила без шляпы и т.д., бросалась с лодки в открытом море, купалась во время шторма и загорала до того, что сходила кожа, и всем этим шокировала провинциальных севастопольских барышень. Однако в Царском Селе она делала все, что полагалось в то время благовоспитанной барышне. Умела, сложив по форме руки, сделать реверанс, учтиво и коротко ответить по-французски на вопрос старой дамы, говела на Страстной в гимназической церкви. Изредка отец брал ее с собой в оперу (в гимназическом платье) в Мариинский театр (ложа). Бывала в Эрмитаже, в Музее Александра III и на картинных выставках. Весной и осенью в Павловске на музыке – Вокзал... Музеи и картинные выставки... Зимой часто на катке в парке.
    В Царскосельских парках тоже античность, но совсем иная (статуи). Читала много и постоянно. Большое (по-моему) влияние (на нее) оказал тогдашний властитель дум Кнут Гамсун ("Загадки и тайна"); Пан, Виктория – меньше. Другой властитель Ибсен... Училась в младших классах плохо, потом хорошо. Гимназией всегда тяготилась. В классе дружила только с Тамарой Костылевой, с которой не пришлось больше встретиться в жизни...



    Первое стихотворение я написала, когда мне было одиннадцать лет (оно было чудовищным), но уже раньше отец называл меня почему-то "декадентской поэтессой"... Кончать мне пришлось (потому что семья переехала на юг) уже не Царскосельскую гимназию, а Киевскую (Фундуклеевскую), в которой я училась всего один год. Потом я два года училась на Киевских Высших женских курсах... Все это время (с довольно большими перерывами) я продолжала писать стихи, с неизвестной целью ставя над ними номера. Как курьез могу сообщить, что, судя по сохранившейся рукописи, "Песня последней встречи" – мое двухсотое стихотворение.



    На север я вернулась в июне 1910 года. Царское после Парижа показалось мне совсем мертвым. В этом нет ничего удивительного. Но куда за пять лет провалилась моя царскосельская жизнь? Не застала там я ни одной моей соученицы по гимназии и не переступила порог ни одного царскосельского дома. Началась новая петербургская жизнь. В сентябре Н.С.Гумилев уехал в Африку. В зиму 1910-1911 годов я написала стихи, которые составили книгу "Вечер". 25 марта вернулся из Африки Гумилев, и я показала ему эти стихи...



 
    25 апреля 1910 года я вышла замуж за Н.С.Гумилева и вернулась после пятилетнего отсутствия в Царское Село (см. стихотворение "Первое возвращение").
    В отношение Николая Степановича к моим стихам тоже надо, наконец, внести ясность, потому что я до сих пор встречаю в печати (зарубежной) неверные и нелепые сведения. Так, Страховский пишет, что Гумилев считал мои стихи просто "времяпрепровождением жены поэта", а...* (в Америке же), что Гумилев, женившись на мне, стал учить меня писать стихи, но скоро ученица превзошла... и т.п. Все это сущий вздор! Стихи я писала с одиннадцати лет совершенно независимо от Николая Степановича. Пока они были плохи, он, со свойственной ему неподкупностью и прямотой, говорил мне это. Затем случилось следующее: я прочла (в брюлловском зале Русского музея) корректуру "Кипарисового ларца" (когда приезжала в Петербург в начале 1910 г.) и что-то поняла в поэзии. В сентябре Николай Степанович уехал на полгода в Африку, а я за это время написала то, что примерно стало моей книгой "Вечер". Я, конечно, читала эти стихи многим новым литературным знакомым. Маковский взял несколько в "Аполлон" и т.д. (см. "Аполлон", 1911 г., № 4, апрель).
    ________
    * Пропуск в тексте. – Примеч. ред.
    Когда 25 марта Николай Степанович вернулся, он спросил меня, писала ли я стихи. Я прочла ему все сделанное мною, и он по их поводу произнес те слова, от которых, по-видимому, никогда не отказался (см. его рецензию на сборник "Орион"). Заодно в скобках и опять в ответ на Di Sarra и Laffke напоминаю, что я выходила замуж не за главу акмеизма, а за молодого поэта-символиста, автора книги "Жемчуга" и рецензий на стихотворные сборники ("Письма о русской поэзии").
    Акмеизм возник в конце 1911 года. В десятом году Гумилев был еще правоверным символистом. Разрыв с "башней" начался, по-видимому, с печатного отзыва Гумилева о "Соr Ardens" на страницах "Аполлона". Обо всем, что последовало за этим, я много раз писала в другом месте (статья "Судьба акмеизма"). В.Иванов ему чего-то в этой рецензии никогда не простил. Когда Николай Степанович читал в Академии стиха своего "Блудного сына", Вячеслав обрушился на него с почти непристойной бранью. Я помню, как мы возвращались в Царское, совершенно раздавленные происшедшим, и потом Николай Степанович всегда смотрел на Вячеслава Иванова как на открытого врага.
    С Брюсовым было сложнее. Николай Степанович надеялся, что тот поддержит акмеизм, как видно из его письма к Брюсову. Но как мог человек, который считал себя столпом русского символизма и одним из его создателей, отречься от него во имя чего бы то ни было. Последовал брюсовский разгром акмеизма в "Русской мысли", где Гумилев и Городецкий даже названы господами, то есть людьми, не имеющими никакого отношения к литературе.
   
В десятом году
 
    Всем, в особенности за границей, хочется, чтобы меня "открыл" Вячеслав Иванов. Кто отец этой легенды – не знаю. Может быть, Пяст, который бывал на "башне" (см. "Встречи").
    А в самом деле было так: Н.С.Гумилев после нашего возвращения из Парижа (летом 1910 года) повез меня к Вяч. Иванову. Он действительно спросил меня, не пишу ли я стихи (мы были в комнате втроем), и я прочла: "И когда друг друга проклинали..." (1909. Киевская тетрадь) и еще что-то (кажется, "Пришли и сказали..."), и Вячеслав очень равнодушно и насмешливо произнес: "Какой густой романтизм!" Я тогда до конца не поняла его иронии. Осенью Николай Степанович, успев снискать вечную немилость Иванова рецензией на "Cor Ardens" (см. "Аполлон", № и письмо Иванова к Гумилеву), и уехал на полгода в Африку, в Аддис-Абебу. Вячеслав встретил меня на Раевских курсах, где он читал лекции, и пригласил на "понедельники" (уже не "среды"). Там я действительно несколько раз читала стихи, и он действительно их хвалил, но их тогда уже хвалили все (Толстой, Маковский, Чулков и т.д.), они были приняты в "Аполлон" и напечатаны, а тот же Иванов лицемерно посылал меня к З.Гиппиус. Александра Николаевна Чеботаревская увела меня в соседнюю комнату и сказала: "Не ходите к ней. Она злая и вас очень обидит". Я ответила: "А я и не собираюсь к ней идти". Кроме того, Вячеслав Иванович очень уговаривал меня бросить Гумилева. Помню его слова: "Этим вы его сделаете человеком". О том, как он tete-e-tete плакал над стихами, потом выводил в "салон" и там ругал довольно едко, я так часто и давно рассказываю, что скучно записывать.
    Вячеслав был не Великолепный и не Таврический (это он сам про себя придумал), а "ловец человеков", и лучше всех о нем написал Бердяев (Автобиография).
    И. В. Недоброво, который был на "башне" в неизменном фаворе, и Блок, которого Вячеслав в глаза называл соловьем,- оба знали о нем очень много и не верили ни единому его слову. Нынешняя молодежь, то есть уже настоящие потомки, читают "Сог Ardens", недоумевают и говорят: "Плохой Бальмонт".
    Каким "хотел" казаться Вячеслав Иванов, может узнать всякий, кто потрудится прочесть о нем в антологии Эйнауди, где он, кстати сказать, помещен первым (Блок – вторым).
    Нас (тогдашнюю молодежь) забавляло, как этого совершенно здоровенного 44-летнего человека, которому предстояло прожить до 1949 года, холили седые дамы, и М.М.Замятнина сбегала с "башни", чтобы пледом укутать ноги Учителя (в апреле месяце), который ехал со мной на Мойку – в Академию. Он "играл" кого-то, кто никогда не существовал и, по-моему, не должен был существовать. Мне особенно была неприятна "игра" в "однолюба", как он любил себя именовать, потому что я жалела и любила бедную Веру.
    То, что рассказывал об его семейных "забавах" X., – ужасно. "Покойницу в доме" Кузмина не читала.
   
Разъяснение одного недоразумения
    Теперь настает очередь Маковского. Сейчас прочла у Драйзера (стр. 71), что они, Маковские, почему-то стали моими конфидентами, и против воли Гумилева Сергей Константинович напечатал мои стихи в "Аполлоне" (1911). Я не позволю оскорблять трагическую тень поэта нелепой и шутовской болтовней, и да будет стыдно тем, кто напечатал этот вздор.
    Вначале я действительно писала очень беспомощные стихи, что Николай Степанович и не думал от меня скрывать. Он действительно советовал мне заняться каким-нибудь другим видом искусства, например танцами ("Ты такая гибкая"). Осенью 1910 года Гумилев уехал в Аддис-Абебу. Я осталась одна в гумилевском доме (Бульварная, дом Георгиевского), как всегда, много читала, часто ездила в Петербург (главным образом к Вале Срезневской, тогда еще Тюльпановой), побывала и у мамы в Киеве, и сходила с ума от "Кипарисового ларца". Стихи шли ровной волной, до этого ничего похожего не было. Я искала, находила, теряла. Чувствовала (довольно смутно), что начинает удаваться. А тут и хвалить начали. А вы знаете, как умели хвалить на Парнасе серебряного века! На эти бешеные и бесстыдные похвалы я довольно кокетливо отвечала: "А вот моему мужу не нравится". Это запоминали, раздували, наконец это попало в чьи-то мемуары, а через полвека из этого возникла гадкая, злая сплетня, преследующая "благородную цель" изобразить Гумилева не то низким завистником, не то человеком, ничего не понимающим в поэзии. "Башня" ликовала.
    25 марта 1911 года старого стиля (Благовещенье) Гумилев вернулся из своего путешествия в Африку (Аддис-Абеба). В нашей первой беседе он между прочим спросил меня: "А стихи ты писала?" Я, тайно ликуя, ответила: "Да". Он попросил почитать, прослушал несколько стихотворений и сказал: "Ты поэт – надо делать книгу". Вскоре были стихи в "Аполлоне" (1911, №4, стр.).



 
    Эти бедные стихи пустейшей девочки почему-то перепечатываются тринадцатый раз (если я видела все контрафакционные издания). Появились они и на некоторых иностранных языках. Сама девочка (насколько я помню) не предрекала им такой судьбы и прятала под диванные подушки номера журналов, где они впервые были напечатаны, "чтобы не расстраиваться". От огорчения, что "Вечер" появился, она даже уехала в Италию (1912 год, весна), а сидя в трамвае, думала, глядя на соседей: "Какие они счастливые – у них не выходит книжка".
Слепнево
 
    Я носила тогда зеленое малахитовое ожерелье и чепчик из тонких кружев. В моей комнате (на север) висела большая икона – Христос в темнице. Узкий диван был таким твердым, что я просыпалась ночью и долго сидела, чтобы отдохнуть... Над диваном висел небольшой портрет Николая I не как у снобов в Петербурге – почти как экзотика, а просто, сериозно - по-Онегински ("Царей портреты на стене"). Было ли в комнате зеркало – не знаю, забыла. В шкафу остатки старой библиотеки, даже "Северные цветы", и барон Брамбеус, и Руссо. Там я встретила войну 1914 года, там провела последнее лето (1917).
    ...Пристяжная косила глазом и классически выгибала шею. Стихи шли легко свободной поступью. Я ждала письма, которое так и не пришло – никогда не пришло. Я часто видела это письмо во сне; я разрывала конверт, но оно или написано на непонятном языке, или я слепну..
    Бабы выходили в поле на работу в домотканых сарафанах, и тогда старухи и топорные девки казались стройнее античных статуй.
    В 1911 году я приехала в Слепнево прямо из Парижа, и горбатая прислужница в дамской комнате на вокзале в Бежецке, которая веками знала всех в Слепневе, отказалась признать меня барыней и сказала кому-то: "К Слепневским господам хранцужанка приехала", а земский начальник Иван Яковлевич Дерин – очкастый и бородатый увалень, когда оказался моим соседом за столом и умирал от смущенья, не нашел ничего лучшего, чем спросить меня: "Вам, наверно, здесь очень холодно после Египта?" Дело в том, что он слышал, как тамошняя молодежь за сказочную мою худобу и (как им тогда казалось) таинственность называла меня знаменитой лондонской мумией, которая всем приносит несчастье.
    Николай Степанович не выносил Слепнева. Зевал, скучал, уезжал в невыясненном направлении. Писал "такая скучная не золотая старина" и наполнял альбом Кузьминых-Караваевых посредственными стихами. Но, однако, там что-то понял и чему-то научился.
    Я не каталась верхом и не играла в теннис, а я только собирала грибы в обоих слепневских садах, а за плечами еще пылал Париж в каком-то последнем закате (1911). Березки и Подобино. Дубровка. Тетя Пофи и Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева (рожд. Пиленко). Неведомские, Хилковы (1916).
    Один раз я была в Слепневе зимой. Это было великолепно. Все как-то вдвинулось в XIX век, чуть не в пушкинское время. Сани, валенки, медвежьи полости, огромные полушубки, звенящая тишина, сугробы, алмазные снега. Там я встретила 1917 год. После угрюмого военного Севастополя, где я задыхалась от астмы и мерзла в холодной наемной комнате, мне казалось, что я попала в какую-то обетованную страну. А в Петербурге был уже убитый Распутин и ждали революцию, которая была назначена на 20 января (в этот день я обедала у Натана Альтмана. Он подарил мне свой рисунок и надписал: "В день Русской Революции". Другой рисунок (сохранившийся) он надписал: "Солдатке Гумилевой, от чертежника Альтмана").
    Слепнево для меня как арка в архитектуре... сначала маленькая, потом все больше и больше и наконец – полная свобода (это если выходить).
1910-е годы
 
    10-й год – год кризиса символизма, смерти Льва Толстого и Комиссаржевской. 1911 – год Китайской революции, изменившей лицо Азии, и год блоковских записных книжек, полных предчувствий... "Кипарисовый ларец"... Кто-то недавно сказал при мне: "10-е годы – самое бесцветное время". Так, вероятно, надо теперь говорить, но я все же ответила: "Кроме всего прочего, это время Стравинского и Блока, Анны Павловой и Скрябина, Ростовцева и Шаляпина, Мейерхольда и Дягилева".
    Конечно, в это, как и во всякое время, было много безвкусных людей (например, Игорь Северянин). Подозрительна также "слава" Брюсова (однако тогда она уже сильно померкла). По сравнению с аляповатым первым десятилетием 10-е годы – собранное и стройное время. Судьба остригла вторую половину и выпустила при этом много крови (война 1914 года).
    Кто-то (другой) сказал мне: "Те, кого вы встречали в Париже в 1910-1911 годах, и были последние французы. Их всех убили под Верденом и на Марне". Потом я прочла это в Le Sursis Сартра.
    Хороши были и те, кто в 1917 году летом поехали играть в теннис на крымские курорты. Они до сих пор не вернулись. Сильно затянувшийся game! Как страшны эти оборванные биографии.
Пестрые заметки
 
    "Цех поэтов" был задуман осенью 1911 года в противовес "Академии Стиха", где царствовал Вяч. Иванов. Николай Степанович до этого мало знал Городецкого, который вообще был гораздо старше нас всех и уже отведал чулковского "мистического анархизма" и "соборности", как-то очень скоро вышел из моды, перестал быть "солнечным мальчиком" Сережей Городецким и искал очередной спасательный круг (S.O.S.). Первое собрание Цеха (весьма пышное) с Блоком и французами было у Городецкого, второе – у Елизаветы Юрьевны Кузьминой-Караваевой в Манежном переулке. В тот день я познакомилась с Лозинским.
    Вскоре возникли беседы о необходимости отмежеваться от символизма, который, кстати сказать, уже год тому назад (в 1910 году) объявил себя в состоянии кризиса. В это время Николай Степанович писал стихи, вошедшие в сборник "Чужое небо". Итак, своим первым акмеистическим сборником он считал "Чужое небо". "Жемчуга" появились весной 1910 года, т.е. задолго до начала разговоров о новом направлении. [В статье-некрологе 1921 г. Георгий Иванов (отзыв на "Огненный Столп") утверждает, что только с "Чужого неба" начался настоящий Гумилев, но даже он не замечает единство пути от первой книги до "Огненного Столпа"].
    В новом издании Блока есть очень интересная запись: "Мы были правы, когда боролись с псевдореалистами, но правы ли мы теперь, когда боремся с, может быть, своим (курсив мой. – А.А.) Гумилевым".
    Время рассудит или, вернее, уже рассудило их, но как это было ужасно, когда эта литературная вражда кончилась одновременно гибелью обоих.
    Об аресте Николая Степановича я узнала на похоронах Блока. "Запах тленья обморочно-сладкий" в моем стихотворении "Страх", написанном ночью 25 августа 1921, относится к тем же похоронам.
    О смерти Николая Степановича я узнала (прочла в газете на вокзале) 1 сентября в Царском Селе, где я жила (против Дома Китаевой), в полубольнице, полусанатории и была так слаба, что ни разу не пошла в парк. 15 сентября я написала "Заплаканная осень как вдова..." В это лето горели леса под Петербургом – улицы были полны пахучим желтым дымом (как в 1959). Осенью на Марсовом поле был огромный уже разоренный огород и тучи ворон. Я, приехав из Ц.С., пошла (тогда все ходили пешком) в Мраморный к Шилейко (через Марсово поле) – он плакал. (Замечаю, что пишу что-то не то: на двух страницах чуть не 10 тем и все весьма сбивчиво, как теперь любят говорить).
К истории акмеизма
    Понять зарождение акмеизма без знания фактов и соображений, которые будут изложены здесь, просто невозможно. Когда я в последний раз говорила на эту тему с М.А.Зенкевичем, он обратил мое внимание на то, что у акмеистов никогда не было меценатов, чего нельзя сказать о символистах. Это тоже верно, хотя отнюдь не самое главное*. Даже номера "Гиперборея" выкупали мы сами, а журнал почти единолично вел Лозинский. Жирмунский признается, что напутал с Кузминым и его "прекрасной ясностью" (см. статью Кузмина через несколько недель после смерти Николая Степановича).
    _________
    * Волков в весьма смятенном виде в каком-то там IV издании продолжает витийствовать о связи акмеистов с крупной буржуазией, забывая, что "культ личности" довольно давно сдан на слом.
   
    Чтобы говорить об акмеизме, следует твердо усвоить, когда он появился на свет, а не цитировать Гумилева 1910 года, как делает Глеб Струве ("Мы не можем не быть символистами"). Гумилев надеялся, что его поддержит Брюсов ("Русская мысль") в пику Вяч. Иванову, который сразу был откровенно враждебен (см. письмо), но что бы осталось у Брюсова, если бы он отрекся от символизма? И Брюсов обрушился на акмеизм, и Н.Гумилев в его статье превратился в г-на Гумилева, что на языке того времени означало нечто стоящее вне литературы.
    Но все это сведения, хотя и необходимые, но второстепенные. Всего нужнее понять характер Гумилева и самое главное в этом характере: мальчиком он поверил в символизм, как люди верят в Бога. Это была святыня неприкосновенная, но по мере приближения к символистам, в частности к "Башне" (В.Иванов), вера его дрогнула, ему стало казаться, что в нем поругано что-то.
    Андрей Белый где-то сообщает, что он дал Гумилеву программу акмеизма, небрежно набросав ее на бумажке, и Гумилев взял, сказав, что это ему подходит. Более отчаянной и бессмысленной выдумки я никогда не слыхала. От себя добавлю, что, когда Гумилев пригласил Белого с женой к нам в Царское Село, тот почти невежливо уклонился. И акмеизм находит в 10-м году (см....). Да и почему бы Белый, один из столпов символизма и автор основной работы по символизму, стал бы свергать самого себя.
    В 1914 произошел внутренний раскол цеха. Гумилев и Городецкий поссорились. Уцелели письма, которыми они обменялись, то есть я имею в виду письма Городецкого к Гумилеву, недавно кто-то приобрел их у вдовы Рудакова, которой я дала их на сохранение, а она, как известно, торгует всем ей доверенным. Но сейчас не в этом дело. В 1915 году произошла попытка примирения, и мы были у Городецких на какой-то новой квартире (около мечети) и даже ночевали у них, но, очевидно, трещинка была слишком глубокой, и возвращение к прежнему было невозможно.
    Потом возникали цехи, куда-то меня приглашали, куда-то нет, но все они никакого значения для истории акмеизма не имели.
    Статья Мандельштама "Утро акмеизма" написана, вероятно, в 1913 году, а не тогда, когда напечатана в "Сирене" (1919). Самый термин "акмеизм" до следующих поколений донесли не мы и не друзья (их не было), а враги.
    Помню, еще в редакции "Северных записок" Осип и я пристали к синдикам, что пора кончать Цех (Первый). В моей записной книжке написали как бы прошение, и я тут же подделала все подписи. (С.Городецкий наложил резолюцию;
    "Всех повесить, а Ахматову заточить пожизненно – Малая, 63". Все это шутка, но...)
    Там же, помнится, мне было неприятно, что Городецкий поносит последними словами стихи Блока "Свирель запела...".
    На этом же собрании от нас публично отрекся Н.Клюев, а когда пораженный Н.С. спросил его, что это значит, он ответил: "Рыба ищет, где глубже, человек, где лучше"...
    Действительно, быть акмеистом в это время было не слишком уютно.
    Было, как полагается, и генеральное сражение в Академии Стиха. Я вернулась из Киева от мамы, и у меня вскочила температура.
    В зиму Sturm und Drang акмеизма мы несколько раз выступали как группа. Гумилев и Городецкий читали доклады, помню, как старик Радецкий (?) с гигантской бородой потрясал кулаками и кричал: "Эти Адамы и эта тощая Ева" (то есть я).
    В расчеты этой группы входило изъять меня из обращения, потому что у них была готовая кандидатка на эту ваканцию. Потому и в своих бульварных мемуарах Георгий Иванов ("Петербургские зимы") так описывает эти вечера:
    В маленький зал "Дома литераторов" не попало и десятой части желавших услышать Ахматову. Потом вечер был повторен в Университете. Но и огромное университетское помещение оказалось недостаточным. Триумф, казалось бы?
    Нет. Большинство слушателей было разочаровано.
    - Ахматова исписалась.
    Ну, конечно.
    Пять лет ее не слушали и не читали. Ждали того, за что Ахматову любили - новых перчаток с левой руки на правую. А услышали совсем другое:
Все потеряно, предано, продано,
Отчего же нам стало светло?
И так близко подходит чудесное,
К развалившимся грязным домам.
Никому, никому неизвестное,
Но от века желанное нам.
    Слушатели недоумевали – "большевизм какой-то"*. По старой памяти хлопали, но про себя решили: конечно – исписалась.
    _________
    * Какой большевизм, прошу убедиться в послесловии Ал.Суркова (1961) к моей книге.
   
    Критика с удовольствием подхватила этот "глас народа". Теперь каждый следящий за литературой гимназист знает – от Ахматовой ждать нечего.
    Верно – нечего. Широкая публика, делавшая когда-то славу Ахматовой, славу в необычном для настоящего поэта порядке, шумную, молниеносную – Ахматовой обманута. Все курсистки России, выдавшие ей "мандат" быть властительницей их душ – обмануты.

    Надо признаться, что этой страничке необычайно повезло. Я видела ее и по-английски*, и по-итальянски**.
    ____________
    * Страховский (Шацкий). Стр. 74.
    ** Примечания в Антологии поэзии XX века. Стр. (Эйнауди).
   
    Однако справедливость требует отметить, что в ней (как, впрочем, и во всех писаниях Г.Иванова) нет ни слова правды.
    В начале 20-х годов вышли мои книги – впервые большие тиражи (5000) и немедленно были распроданы (15 тысяч): "Подорожник" и "Anno Domini" (Алянский – "Алконост", Блох – "Petropolis").
    Но ни по-английски, ни по-итальянски нет конца абзаца, – там, наоборот, мое якобы "падение" было окончательным и бесповоротным. Я, якобы, сама осознала его (в 1932 году) и перестала писать стихи до самого 1940 года, когда почему-то вышло "полное" собрание моих сочинений, тогда же вышла какая-то книга "Ива". Так называется в сборнике "Из шести книг" 1-й отдел, никогда отдельно не выходивший и который содержал горсточку стихов из тех, что я писала с 22-го по 40-й год (название по первому стихотворению "Ива"; это в самом деле "Тростник"). Что же касается полноты сборника, то само заглавие опровергает это утверждение. Но иностранцам почему-то хочется замуровать меня в 10-е годы, и ничто, даже тиражи моих книг, не могут их разубедить. С 1940 по 1961 год были напечатаны в СССР девяносто пять тысяч экземпляров мною написанных книг, и купить сборник моих стихов – невозможно. Что же касается начала 20-х годов (так называемый НЭП), то после того, что К.Чуковский противопоставил меня Маяковскому ("Две России"), В.Виноградов написал известную статью "Стилистика Ахматовой", Б.М.Эйхенбаум – целую книгу (1922), моими стихами занимались формалисты, о них читали доклады и т. д. Все это действительно (как, впрочем, все в моей жизни) кончилось довольно печально. В 1925 году ЦК вынес постановление (не опубликованное в печати) об изъятии меня из обращения. Уже готовый двухтомник ("Петроград" Гессена) был запрещен, и меня перестали печатать.
    В частности, я считаю, что стихи (в особенности лирика) не должны литься, как вола по водопроводу, и быть ежедневным занятием поэта. Действительно, с 1925 года по 1935 я писала немного, но такие же антракты были у моих современников (Пастернака и Мандельштама). Но и то немногое не могло? появляться из-за пагубного культа личности. Кроме того, я писала тогда царскосельскую поэму "Русский Трианон", которая не сохранилась, потому что я расслышала в ней Онегинскую интонацию (отдельные строфы напечатаны).



 
    "Четки" – 15 марта 1914 года. Корректуру держал Лозинский. Гумилев, когда мы обсуждали тираж, задумчиво сказал: "А может быть, ее придется продавать в каждой мелочной лавке". Тираж 1-го издания 1100 экземпляров. Разошлось меньше чем в год. Главная статья – Н.В.Недоброво. Две ругательные – С.Боброва и Тальникова. Остальные похвальные. <...>
    "Все мы бражники..." – стихи скучающей капризной девочки, а не описание разврата, как принято думать теперь...
Через год "Четкам" исполнится полвека "Четки" (продолжение)
    Книга вышла 15 марта 1914 года (старого стиля), и жизни ей было отпущено примерно шесть недель. В начале мая петербургский сезон начинал замирать, все понемногу разъезжались. На этот раз расставание с Петербургом оказалось вечным. Мы вернулись не в Петербург, а в Петроград, из 19 века сразу попали в 20-й, все стало иным, начиная с облика города. Казалось, маленькая книга любовной лирики начинающего автора должна была потонуть в мировых событиях. С "Четками" этого не случилось...
    И потом еще много раз она выплывала и из моря крови, и из полярного оледенения, и побывав на плахе, и украшая собой списки запрещенных изданий (Index librorum prohibitorum*), и представляя собою краденое добро (издание Ефрона в Берлине, и одесская контрафакция при белых 1919 года).
    Habent sua fata libelli**.
    24 июня 1963 г.
    ___________
    * Список запрещенных книг (лат.).
    ** Книги имеют свою судьбу (лат.).
   
    Дмитрий Евгеньевич Максимов утверждает, что "Четки" сыграли совсем особую роль в истории русской поэзии, что им было суждено стать надгробным камнем на могиле символизма. (См. также Матезеус). Он в какой-то мере повторяет то, что недавно говорили мне и Виктор Максимович Жирмунский и М.Зенкевич, один как исследователь, другой как свидетель.



    "Четки", как я уже говорила, вышли 15 марта 1914 года, то есть вскоре после того, как окончилась кампания по уничтожению акмеизма. С необычайным воодушевлением и редкостным единодушием все и вся ринулись душить новое течение. От суворинского "Нового времени" до футуристов, салоны символистов (Сологубы, Мережковские), литературные общества (так называемая Физа), бывшая "башня", то есть окружение В.Иванова, и т.д. и т.д. без жалости когтили аполлоновские манифесты. Борьба с занявшими командные высоты символистами была делом безнадежным. Они владели огромным опытом литературной политики и борьбы, мы и понятия обо всем этом не имели. Дошло до того, что пришлось объявить "Гиперборей" не акмеистическим журналом, Одни заглавия антиакмеистических статей могут дать представление об общем тоне полемики ("Замерзающий Парнас", "У ног африканского идола", "Без божества, без вдохновенья" и т.п.). Брюсов в влиятельной "Русской мысли" назвал Николая Степановича- "господин Гумилев", что на тогдашнем языке означало некто, находящийся вне литературы.
    ...Все это я говорю в связи с моими воспоминаниями о "Четках" потому, что в нескольких десятках хвалебных рецензий об этом сборнике ни разу не встречается слово "акмеизм". Это было почти бранное слово. Первое настоящее об акмеизме: "Преодолевшие символизм" Жирмунского – декабрь 1916 года.
   
    Здесь воспоминания Жирмунского.
    Прошло полвека. Чьи-то внуки стали чьими-то дедами. Первые читатели "Четок" встречаются реже, чем зубры вне Беловежской пущи. Все это, разумеется, в порядке вещей.
    Но изменилась и орфография (примеры), и счет времени (стиль новый и старый – не 15 марта, а...), название города, где вышла книга (не Петербург, а Ленинград), страны (не Россия, а СССР).
    В этом месте читатель готовится (не без раздражения) узнать, что не изменились только стихи. Вот было бы славно! Однако я полагаю, что изменились и стихи, что сбывшиеся предсказания (Кузмин в предисловии, Ходасевич) заставляют иначе воспринимать то или другое место, что то, что в 1914 году было оглушительно новым, от бесчисленного количества подражаний кажется обычным. Так сотый поцелуй безошибочно стирает первый.



    В дни выхода "Четок" нас пригласила к себе издательница "Северных записок" эсерка Чайкина (я была в том синем платье, в котором меня изобразил Альтман). У нее собралось видимо-невидимо гостей. Около полночи начали прощаться. Одних хозяйка отпускала, других просила остаться. Потом все перешли в столовую, где был накрыт парадный стол, и мы оказались на банкете в честь только что выпущенных из Шлиссельбурга народовольцев. Я сидела с Л.К. против Германа Лопатина. Потом часто с ужасом вспоминала, как Л.К. сказал мне: "Если бы мне дали "Четки", я бы согласился провести столько времени в тюрьме, как наш визави".
    Кто-то представил мне Степуна. Он тотчас же сказал: "Возьмите ваш бокал, обойдите стол и чокнитесь с Германом Лопатиным. Я хочу присутствовать при этом историческом моменте". Я подошла к старику и сказала: "Вы меня не знаете, но я хочу выпить за вас". Старик ответил какую-то полулюбезность, полудерзость, но это уже неинтересно.
    26 июня 1963 г. Ленинград



 
    XX век начался осенью 1914 года вместе с войной, так же как XIX начался Венским конгрессом*. Календарные даты значения не имеют. Несомненно, символизм – явление XIX века. Наш бунт против символизма совершенно правомерен, потому что мы чувствовали себя людьми XX века и не хотели оставаться в предыдущем...
    Николай Степанович моложе Блока только на семь лет, но между ними – бездна. Однако и у него еще был период символизма. Мы же – Мандельштам, Нарбут, Зенкевич и я символизма и не нюхали.
    _________
    * Начинали Мандельштам, Пастернак и Цветаева. Я уже не говорю о Маяковском и Хлебникове. Это полностью их время.
Белая стая
    ...Этот сборник появился при еще более грозных обстоятельствах, чем "Четки". Он вышел в сентябре 1917 года. Если "Четки" опоздали, "Белая стая" прилетела просто к шапочному разбору. Транспорт замирал – книгу было нельзя послать даже в Москву, она вся разошлась в Петрограде. Бумага грубая – почти картон.
    Журналы закрывались, газеты тоже. Поэтому в отличие от "Четок" у "Белой стаи" не было шумной прессы. Голод и разруха росли с каждым днем. Как ни странно, ныне все эти обстоятельства не учитываются, и принято считать, что "Белая стая" имела меньше успеха, чем "Четки".
    Через год Михайлов ("Прометей") купил у меня право на II издание. Это было в 1918 году в уже совсем голодном и полупустом Петербурге. В 1918 году вышла сокращенная контрафакция в Тифлисе, затем Блох и Алянский напечатали
    "Белую стаю" (дополнительно в Берлине) в издательстве "Petropolis" и один Алянский в "Алконосте" (1922). Так же как "Четки", "Белая стая" заняла свое место в однотомниках ("Из шести книг", 1940, "Советский писатель"; американский, 1952, издательство имени Чехова, и в зеленой книге 1961 года). Ее именем называется чешский однотомник моих стихов в переводе Марчановой с очень дельным послесловием Матезеуса. (Вышло два издания, одно еще до войны.) Никакого неуспеха "Белой стаи" я никогда не наблюдала.
    В книге "Из шести книг" остались ошметки "Белой стаи", как, впрочем, случилось и с "Четками". Пример: стихотворение "У меня есть улыбка..." выброшено за слово "аналой" (1913 г.). Это же, конечно, относится и к сборнику 1961 года. Таким образом современные читатели не знают мои стихи, ни новые, ни старые.



    Что же касается третьего сборника – "Anno Domini", дело обстоит сложнее. Он вышел (П-е издание) в 1923 г. в Берлине ("Petropolis" и "Алконост") и не был допущен на родину. Тираж, по тем временам значительный, остался за границей.
    То, что там были стихи, не напечатанные в СССР, стало одной третью моей вины, вызвавшей первое постановление обо мне (1925 год); вторая треть – статья К.Чуковского "Две России (Ахматова и Маяковский)"; третья треть – то, что я прочла на вечере "Русского современника" (апрель 1924 г.) в зале Консерватории (Москва) "Новогоднюю балладу". Она была напечатана в № 1 "Русского современника" (без заглавия), и очень дружески ко мне расположенный Замятин с неожиданным раздражением сказал мне, показывая пачку вырезок: "Вы нам весь номер испортили". (Там была еще "Лотова жена".)
    Об этом выступлении в зале Консерватории в Москве вспоминает Перцов ("Жизнь искусства") в статье "По литературным водоразделам" (1925). Статью у меня взяли, но я помню одну фразу: "Мы не можем сочувствовать женщине, которая не знала, когда ей умереть..." Кроме того, там было легкое изумление по поводу того, что Ахматова еще в прошлом году наполнила какими-то девушками московскую залу Консерватории.



    В 1924 году три раза подряд видела во сне X. 6 лет

15 главных продуктов

Понедельник, 16 Марта 2009 г. 01:13 + в цитатник

Очищение организма уже вошло в привычку многих современных девушек, следящих за своим здоровьем и фигурой. Но не у всех есть время и возможности для прохождения сложных процедур. Мы предлагаем альтернативу детоксу: для постепенного очищения организма достаточно будет включать в свой рацион питания продукты из нашего списка.

1. Зеленые листовые овощи (зеленые салаты, сельдерей, капуста, шпинат). Ешьте их сырыми, добавляйте в бульоны, овощные салаты, к гарнирам и свежим сокам: они способны защищать печень от вредных токсинов (пестицидов, тяжелых металлов).

2. Лимоны: делайте лимонад, добавляйте лимонный сок к салатным заправкам, горячим блюдам (многие рецепты часто требуют добавления свежего сока лимона), пейте воду с лимоном и медом – она прекрасно утоляет жажду. Одним словом, не пренебрегайте витамином С! Он давно и по праву признан детокс-витамином: все токсины и шлаки делает водорастворимыми и легко выводимыми из организма с лишней жидкостью.

3. Водяной кресс: добавляйте по горсти в салаты, супы и сэндвичи. Перечные листики кресса выступят в качестве прекрасного диуретика, да еще и снабдят организм полезными минералами.

4. Чеснок: его можно смело добавлять в большинство блюд. Помимо своего незаменимого качества помогать работе сердца, он еще и активизирует выработку энзимов печени, помогая организму «отфильтровывать» шлаки и прочие вредности.

 

Источник: dreamstime.com

Источник: flickr

Источник: dreamstime.com

Источник: dreamstime.com / Tatiana Mostovskaya

5. Зеленый чай: предпочитайте его черному чаю и кофе. Насыщенный антиоксидантами, он является едва ли не лучшим средством избавления организма от излишков жидкости, а содержащиеся в нем катехины активизируют работу печени.

6. Ростки брокколи: их можно купить в магазинах «здоровой еды» и «продуктов органик». Конечно, можно есть и соцветия брокколи, но в проростках концентрация полезных веществ (борющихся с болезнями сердца, раком и стимулирующих выработку энзимов) выше во много раз.

7. Семена кунжута: их много в блюдах азиатской кухни, например в тахине, но вы можете просто добавлять семечки в салаты. Зачем? Потому что они защищают клетки печени от вредного воздействия алкоголя и «химикатов» (антибиотиков, например).

8. Капуста: лучше всех перечисленных продуктов способствует очищению организма. Во-первых, содержащиеся в ней в большом количестве сера, хлор и йод образуют соединения, которые очищают слизистую оболочку желудка и кишечника. Во-вторых, капуста богата органическими кислотами, которые улучшают пищеварение, способствуют поддержанию белкового обмена и усвоению кальция, препятствуют превращению сахара и других углеводов в жиры.

 

Источник: flickr

Источник: flickr

Источник: dreamstime.com

Источник: dreamstime.com

9. Морские овощи и съедобные водоросли: полны витаминов и минеральных веществ, поэтому крайне полезны для пищеварительной системы. Некоторые виды водорослей, например комбу, считаются особенно ценными благодаря способности связывать и выводить из организма токсины.

10. Свекла: считается среди специалистов по детоксикационному питанию одним из лучших продуктов очищения. Она способствует нормальной работе пищеварительной системы и выведению шлаков. Поэтому пейте свежий свекольный сок, добавляйте свеклу в салаты, супы. Но будьте внимательны: свежий свекольный сок подходит далеко не всем, а с особенной осторожностью его надо употреблять тем, кто страдает заболеваниями желудочно-кишечного тракта и печени.

11. Имбирь: благодаря высокому содержанию витаминов, аминокислот и эфирного масла, эта пряность способна улучшить пищеварение и стимулировать образование желудочного сока, делая пищу легко усваиваемой. В сочетании с перечной мятой, цветами черной бузины и тысячелистником (в виде чая), имбирь снимает сильные боли в животе, плюс нормализует кровообращение. Сухие имбирные хлопья и молотый имбирь слегка острее свежего имбиря и обладают более проникающим действием.

12. Чилийские перцы и острые приправы: стимулируют работу пищеварительной системы и слизистых, а значит активируют в организме процесс выведения токсинов и продуктов распада. Если у вас слабая пищеварительная система и вы не привыкли есть острую пищу, используйте минимальное количество специй.

 

Источник: flickr

Источник: dreamstime.com / Vito Elefante

Источник: flickr

Источник: flickr

13. Круглый коричневый рис - хорошо абсорбирующий продукт, богатый витаминами и клетчаткой, который практически никогда не вызывает аллергических реакций. Старайтесь покупать рис, выращенный натурально. Если не можете найти круглый рис из неочищенных зерен, используйте коричневый длиннозерновой сорт. Вареный коричневый рис оказывает благотворное влияние на пищеварительную систему.

14. Оливковое масло: последние научные исследования показали, что очень молодое оливковое масло холодного отжима полезно для сердца и кровеносной системы. Оно также стимулирует пищеварительную систему, улучшая работу желудка, кишечника и печени, обладает желчегонным действием. Рекомендуется регулярно съедать до еды несколько маслин, либо чаще баловать себя салатами (овощными и фруктовыми), заправленными именно оливковым маслом.

15. Фрукты, и еще раз фрукты. В них есть все полезное из перечисленного выше: и витамин С, и клетчатка, и антиоксиданты, и высокое содержание жидкости. К тому же, нет ничего приятней на вкус, чем мякоть спелого фрукта: будь то манго, персик, арбуз, груша или спелые ягоды.


Метки:  

Как начать вести дневник?

Понедельник, 16 Марта 2009 г. 00:42 + в цитатник
Многие находят скучным запись ежедневных мелочей, и этим мотивируют свой отказ заводить дневник. Но перечитывание этих мелочей через десять лет неуловимым способом вернет тебя в прошлое, казалось бы – давно ушедшее и забытое. А уж как интересно будет читать об этих бытовых событиях твоим детям! Кстати, многие считают, что дневники – это опасно. Если ты пишешь о своих неприглядных поступках, тебе будет страшно, что об этом прочитает твой внук. Но, перечитав свои излияния через пару лет, ты удивишься, что придавала значение вещам, которые не так уж важны оказались в итоге. Тебе будет забавно читать о переживаниях, связанных с конфликтами с родителями, а для твоей дочери эти записи могут даже оказаться полезными. Подростки часто воспринимают своих родителей чужими, не понимающими их, считая, что мама никогда не имела проблем переходного возраста. И чтение маминых записей приблизит ее к четырнадцатилетней дочери.

Но дневник может быть заполнен не только сугубо интимными переживаниями. На его страницах могут поселиться цитаты из книг, вырезки из журналов, красивые картинки, забавные фотографии. Это может быть журнал путешественника. Или даже история выдуманного персонажа. Там можно поместить графики снижения веса или коллекцию диет. А еще с помощью дневника можно обрести новых друзей. Правда, для этого придется использовать не ручку и бумагу, а клавиатуру и экран компьютера. В Сети находится множество ресурсов, в которых можно вести дневники. Заводишь страничку и начинаешь заполнение. День за днем или раз в месяц. И темы для записей, как и в бумажном дневнике, могут быть самыми разными. Если ты не делаешь записи закрытыми для посторонних глаз, то их смогут прочитать другие. И не просто прочитать, а прокомментировать. И неожиданно ты обретешь множество новых друзей. А для кого-то сможешь сама стать другом и советчиком.

Вот несколько простых советов, как начать.

Подготовься. Запасись ручкой и бумагой (ежедневники и записные книжки тоже подойдут) или отыщи ресурс в Интернете (в любом поисковике набираешь слово "дневник" и получишь не меньше сотни адресов), создай свой аккаунт и напиши о том, что впечатлило тебя сегодня – первый весенний цветок или забавная история, рассказанная приятелем. Выдели определенное время раз или два в неделю, чтобы занести свои мысли в дневник.

Пиши красиво. Я не о стиле, я о внешнем виде. Вид тетради, оттенок страниц и цвет чернил может задать тон твоему дневнику. Купи симпатичный блокнот с белоснежными листами, пиши любимой ручкой. А можно и в твоем компьютере создать форму дневниковых страниц с красивым фоном и изысканным шрифтом. Сделай так, чтобы тебе было приятно открывать свой дневник.

Делай комплименты. Выдели отдельные страницы для раздела "Я, любимая". Когда кто-нибудь одарит тебя комплиментом или сделает что-то приятное для тебя, запиши это. И наоборот – когда ты скажешь кому-то доброе слово или сделаешь доброе дело. Перечитывай эти страницы, когда тоска подступит к сердцу.

Будь честной. Твой дневник – единственное место, где ты можешь быть предельно честной, не опасаясь чужой реакции. Записывай все то, что смущает, смешит или злит тебя, то, что ты боишься сказать вслух. Особо опасные страницы можно будет сжечь. Только не делай этого сразу, подожди пару лет – по прошествии времени может выясниться, что опасности никакой нет. А в Интернете можно повесить замочек на особо пикантные записи – и тогда никто, кроме тебя не сможет этого прочитать.

Ведение дневника помогает сохранить в памяти приятные моменты, позволяет заглянуть в самые глубины своей души и в конечном счете дарит тебе возможность обрести лучшего друга – себя.

Саша - Бип-бип

Воскресенье, 15 Марта 2009 г. 20:15 + в цитатник
Еду за мерседесом следом
Я выскочу на левый
Решила: обгоню
Мимо кортеж из лимузинов
Подрезал некрасиво
Газели на ходу
Клубы, бутики, магазины
И светятся витрины
Короче it's my life
Вижу - на повороте пробка
По тротуару ловко
Промчимся lady drive
Бип-бип еду еду
Я еду бип-бип
Бип-бип я еду...
Бип-бип еду еду
Я еду бип-бип
Бип-бип...
Наташка ноги из окошка
В кармане босоножки
Писала смс
Слышу - свисток на перекрёстке
Стоит у светофора
Сотрудник ДПС
Важно, смело и вальяжно
Идёт голубоглазый
Гаишник просто кайф
С Ленкой, красавицей-конфеткой
Мы на посту кокетки
Кадримся lady drive
Бип-бип еду еду
Я еду бип-бип
Бип-бип я еду...
Бип-бип еду еду
Я еду бип-бип
Бип-бип...
Далеко-далеко несутся километры
Далеко-далеко манящие проспекты
Далеко-далеко мажоры Ламборгини
Далеко-далеко девочки-бикини
Бип-бип еду еду
Я еду бип-бип
Бип-бип я еду...
Бип-бип еду еду
Я еду бип-бип
Бип-бип...

Метки:  

Саша - Позови любя

Воскресенье, 15 Марта 2009 г. 20:12 + в цитатник
Приближенье губ и смущенье глаз
Может что-нибудь получится у нас
Как тебя зовут - хочу я знать сейчас
Больше говорить не надо
Лучшее что есть в жизни у меня
Это ты и не разубеждай меня
Я хочу тебе молиться у огня
Больше говорить не надо
Для тебя земля и небо
Для тебя зима и лето
Всё, что ты захочешь - для тебя
Только позови любя
Для тебя земля и небо
Для тебя зима и лето
Всё, что ты захочешь - для тебя
Только позови любя
Даже не хочу спрашивать зачем
Эта свежесть чувств - на жизнь или на день
Тёплый фронт любви на этой широте
Больше говорить не надо
Краешки небес на плечах моих
Я пришла к тебе согреться у любви
Пропусти меня и двери затвори
Больше говорить не надо
Для тебя земля и небо
Для тебя зима и лето
Всё, что ты захочешь - для тебя
Только позови любя
Для тебя земля и небо
Для тебя зима и лето
Всё, что ты захочешь - для тебя
Только позови любя

Метки:  

Саша "Не надо слов"

Воскресенье, 15 Марта 2009 г. 20:11 + в цитатник
Я вижу сон
Где мы одни, где мы вдвоём
Меня плавит близость твоя
И я таю в руках твоих как свеча
Я растворяюсь в этом сне
Но крадётся утро в тишине

Не надо слов, подожди
Не надо слов
Я вижу свет впереди
Не надо слов

Молчаливая весна
Молчаливое солнце и луна
Недописанный роман
Неистраченных чувств океан
Я вспоминаю тебя вновь и вновь
Незаконченная моя любовь

Не надо слов, подожди
Не надо слов
Я вижу свет впереди
Не надо слов

Не надо слов, подожди
Не надо слов
Я вижу свет впереди
Не надо слов

Не надо слов, подожди
Не надо слов
Я вижу свет впереди
Не надо слов

Не надо слов, подожди
Не надо слов
Я вижу свет впереди
Не надо слов

Не надо слов, подожди
Не надо слов
Я вижу свет впереди
Не надо слов

Не надо слов...

Метки:  

Как подготовиться к собеседованию с работодателем? Психологи советуют

Пятница, 13 Марта 2009 г. 18:16 + в цитатник

Многие считают, что собеседование с работодателем – новое веяние, однако в самых разных вариантах такая форма знакомства с будущим сотрудником существовала всегда. Злые языки утверждают, что самой эффективной формой собеседования был так называемый разговор «по блату», который в народе ласково называют «замолвить словечко».

Мы говорим сегодня о той форме собеседования, к которой необходимо тщательно готовиться, поскольку от него зависит, получит соискатель место работы или ему откажут. Понятно, что идти на собеседование нужно во всеоружии, поскольку вам нужно и людей посмотреть, и себя показать. И дело тут не только в том, как вы одеты. По одежке не встречают уже давно: сегодня за вас говорят ваши жесты, ваша мимика, ваша манера держать себя. Конечно, скоординировать весь этот набор «инструментов» довольно сложно, но психологи собрали рекомендации по каждому из них воедино и составили своеобразный свод правил для идущих на собеседование.

В знаменитом музыкальном фильме «Чародеи», помнится, маг, обучая науке прохождения сквозь стены, говорил: «Главное – видеть цель, верить в себя и не замечать препятствий». Примерно то же самое можно посоветовать и идущему на собеседование с работодателем. Главное: знать, зачем вы туда идете и какая работа вам нужна. А особенно стоит определиться с оплатой. Немного наивно идти на собеседование к владельцу магазина бытовой техники и надеяться на зарплату директора банка.

Перед тем, как начать собираться, ответьте самому себе на вопрос: ради чего вы хотите устроиться в это место работать? Ради работы или ради зарплаты? И есть ли возможность именно в этом месте получить интересную работу с достойной зарплатой? Вполне может быть, что после ответа на этот вопрос необходимость идти на собеседование отпадет.

Одежду, в которой вы пойдете на собеседование, следует подбирать очень тщательно. Нельзя идти туда в той одежде, которую вы еще ни разу не надевали. Если костюм имеет непривычный для вас фасон, или ткань, из которой он сшит, вызывает чувство легкого дискомфорта, то нервозность по этому поводу обязательно даст о себе знать в ходе собеседования. Понятно, что и заношенную любимую толстовку, в которой вы себя чувствуете как рыба в воде, тоже лучше приберечь для другого, менее официального случая, но все же отдавать предпочтение лучше именно знакомым и привычным деловым костюмам.

Психологи рекомендуют одеваться строго, но не слишком закрыто, чтобы работодателя не одолела оторопь от одного взгляда на ваш одежный «футляр». Лучше всего, если вы будете одеты достаточно строго и по-деловому, чтобы при взгляде на вас работодатель понимал, что вам можно доверять, на вас можно положиться. Но в то же время хорошо добавить какой-то легкий штришок, который намекнет будущему шефу, что и с креативом у вас все в порядке.

В плане одежды есть и ряд табу: на собеседовании недопустимы слишком прозрачные ткани и яркие кричащие расцветки. Головной убор во время собеседования лучше всего снять: вы можете потом бесконечно долго оправдываться, доказывая, что шляпка является неотъемлемой частью вашего гардероба, но негативное впечатление уже будет произведено.

Отправляясь на собеседование, вы должны следовать девизу: «Надейся на лучшее, но будь готов к худшему». Иными словами, принимать отказ тоже нужно уметь. Некоторые специалисты называют эту способность «удержать хорошую мину при плохой игре». Для того чтобы настроиться на нужный лад, нужно просто воспринимать отказ как еще не окончательное решение. Сколько было таких ситуаций, когда соискателю перезванивали через пару месяцев и приглашали на работу, хотя вначале всем требованиям работодателя он и не соответствовал. Понятно, что тем людям, кто, услышав слова отказа, гневно хлопал дверью, проклиная в слезах это место и всех, кто здесь работает, вряд ли когда-то перезвонят.

А о правиле «перегнутой палки» забывать тоже ни в коем случае нельзя. То есть, ни в одежде, ни в приветствии, ни непосредственно в разговоре нельзя «перегибать палку». Бывали случаи, когда соискатель, желая понравиться, не ограничивался простым и вежливым приветствием руководителя компании, а начинал горячо трясти его руку, расспрашивать о здоровье родных, и даже лез обниматься. Представляете себе, какой была реакция работодателя? Войдя в кабинет, нужно приветливо, но сдержано поздороваться, а потом присесть, если вам, конечно, это предложат. Во многих компаниях руководители до сих пор считают, что соискатель во время беседы должен стоять перед сидящим шефом, словно школьник на экзамене.

Для собеседования очень важно, чтобы у соискателя была приятная речь и спокойный мягкий взгляд. Что касается речи, то имеется в виду не голос, тембр которого у каждого индивидуален, и далеко не все являются обладателями бархатистого баритона. Имеется в виду именно речь, которая должна быть лишена слов-паразитов типа «типа», «это», «как бы». Следите за собой во время разговора: вы не должны перебивать работодателя, даже если он в течение часа втолковывает вам прописные истины. Пусть он только примет вас на работу, вот тогда и посмотрим, кто умнее.

Психологи советуют также избегать тех вводных конструкций, которые ориентированы на личность собеседника. Не начинайте предложение словами «Мы с вами люди умные и, конечно, понимаем…». А если руководитель не понимает? Тогда он расценит такие ваши слова как проявление высокомерия с вашей стороны.

Что же касается взгляда, то более худшее впечатление, чем производят бегающие глаза, может произвести только взгляд «в упор». В вашем взгляде должна сквозить заинтересованность в разговоре, уважение к собеседнику и чувство собственного достоинства.

Для того, чтобы чувствовать себя на собеседовании как можно более комфортно, спрячьте побольше «тузов в рукав». Во-первых, узнайте побольше о той компании, в которую собираетесь пойти работать. Любому руководителю будет приятно услышать из ваших уст лестные слова о своей организации. А если вы мельком упомянете, что продукция компании довольно известна, поэтому ее «невозможно не знать», он и вовсе растает. Во-вторых, не допускайте ни одного промаха, который мог бы сыграть не в вашу пользу. Приходите строго вовремя, а еще лучше с запасом времени. Увидев вас, ожидающего начала собеседования, руководитель может почувствовать себя неловко от того, что заставил вас ждать, и на вашем счету будет уже пол-очка. Хотя таких руководителей, которые способны на подобные чувства, осталось уже очень мало.

И еще пара житейских советов: не наедайтесь перед собеседованием и не пейте много жидкости. Слегка перекусите, но не употребляйте в пищу продукты с острым запахом: чеснок, лук, рыбу, колбасу и подобные. Перед началом собеседования освободите рот от жевательной резинки или леденца. Не курите перед собеседованием, ведь многим работодателям может не нравиться запах табака.
Собеседование очень во многом схоже с первым свиданием, на котором нужно показать себя с наилучшей стороны, чтобы обязательно пригласили на второе свидание. Удачи вам на собеседовании!


Какие вопросы нужно задать работодателю на собеседовании?

Пятница, 13 Марта 2009 г. 18:03 + в цитатник

Всем знакома процедура собеседования. При подготовке к этой встрече соискатели готовят резюме, отражают в нем все свои предыдущие места работы, занимаемые должности, свой функционал, а также прописывают свои профессиональные навыки, указывают свои личные качества. Также в последнее время стало модным указывать хобби.

В лучшем случае соискатель возьмет с собой дополнительно к резюме какие-то свои наработки, сделанные на прошлых работах (статьи, методические документы и пр.). Собрав все это богатство, надев деловой костюм и приготовившись отвечать на вопросы потенциального работодателя, он будет считать, что полностью готов к собеседованию.

Но это далеко не так. Сейчас работодатель не только задает вопросы, но и любит, чтобы соискатель проявил интерес к компании, в которой хочет работать. От инициативы соискателя, от его, пусть и показной, но все-таки заинтересованности зависит мнение представителя работодателя, который проводит собеседование. И в интересах соискателя произвести хорошее впечатление.

Наряду с заранее продуманными ответами на возможные вопросы работодателя необходимо приготовить и свой список вопросов, которые нужно задать на собеседовании работодателю. Вот некоторые вопросы, получив ответ на которые, соискатель поймет, нужно ли ему это место работы, подходит ли та должность, которую предлагают.

1. В чем будут заключаться должностные обязанности (какие задачи и планы будут поставлены перед потенциальным работником, чем конкретно он будет заниматься в компании, а также стоит задать вопрос о взаимозаменяемости)?

2. Каковы причины образования данной вакансии?

3. Каков порядок оформления на работу в компании (трудовая книжка)?

4. Какой режим работы принят на фирме (в т.ч. перерывы в течение рабочего дня, сверхурочная работа)?

5. Каков испытательный срок? Развито ли в компании наставничество, предусматривается ли введение нового сотрудника в курс дел компании, дается нагрузка сразу или постепенно?

6. Какой в компании социальный пакет: в полной ли мере соблюдается Трудовой Кодекс, предусмотрена ли медицинская страховка, питание, корпоративный фитнес? Отдельно стоит уточнить про оплату больничного листа.

7. Какие программы мотивации сотрудников разработаны в компании (премии, обучение и др.)?

8. Какая атмосфера в коллективе: внутренняя корпоративная культура компании, принят ли в компании дресс-код, правила поведения в коллективе, проводятся ли корпоративные мероприятия?

9. Как можно охарактеризовать отношения «начальник-подчиненный»?

10. В случае необходимости приобретения профильной литературы, за чей счет это происходит, и кто ее приобретает: сам сотрудник или существует специальный отдел (сотрудник), отвечающий за данный вид снабжения?

11. Каков уровень шума в помещении, где придется работать? Сколько человек в помещении? Из какого отдела? Как и чем оборудовано рабочее место?

12. В каких встречах/планерках/совещаниях придется участвовать?

13. Существует ли в компании возможность карьерного роста: когда в компании происходит повышение сотрудников на более высокие должности, проходят ли они собеседование на соответствие занимаемой позиции на общих основаниях вместе с кандидатами извне? Что для этого нужно (самообразование, курсы повышения квалификации, наработка стажа, аттестация или что-то еще)?

14. Какие планы у компании в своем рыночном сегменте?

Если после всех ответов на вопросы данная работа действительно заинтересует, то не надо стесняться и стоит сразу же задать вопрос о величине вознаграждения.

При этом стоит показать работодателю свою заинтересованность в предлагаемой вакансии, а также попытаться привести весомые аргументы, что перед работодателем именно тот человек, который им нужен. Также стоит спросить, предусмотрена ли индексация вознаграждения, как часто пересматривается уровень заработной платы, существуют ли какие-то формальные процедуры для этого или данная процедура происходит автоматически (например, ежегодно)? Стоит уточнить порядок выплаты заработной платы – будет она белая или серая?

И напоследок, чтобы не ограничиваться лишь словами «Было очень приятно!» и не оставаться в неопределенности, стоит задать следующий вопрос: как быстро принимается решение о приеме на работу?
Итак, вооружившись блокнотом с ручкой, не только работодатель, но и соискатель будет выступать в качестве интервьюера, что, несомненно, добавит жирную галочку при составлении образа соискателя и принятии решения о приеме его на работу.


Как научиться принимать правильные решения?

Пятница, 13 Марта 2009 г. 17:56 + в цитатник

Наверняка многие из нас мечтают быть решительными и уверенными в себе личностями.

Мы с замиранием сердца наблюдаем за предпринимателями, которые в считанные секунды принимают решения стоимостью в несколько миллионов. И думаем про себя: «Вот бы и мне таким быть!».

Но на самом деле понятие «решительность» – не более чем самообман. Давайте подумаем, что на самом деле оно означает. Скорее всего, люди подразумевают здесь то, что решительный человек умеет быстро находить правильные решения и без промедления приниматься за их воплощение.

А чем отличается нерешительный человек? Он, наоборот, боится принять решение потому, что думает, что его решение может быть неверным и приведёт его к совершенно противоположной от задумки цели.

Вот здесь и кроется весь секрет. На самом деле, нет правильных или неправильных решений. Все решения правильны, если направлены на достижение ваших истинных целей.

Не очень понятно? Как пример расскажу историю одного известного американского предпринимателя, который слыл в высших кругах очень решительным человеком, который всегда принимал только верные решения.

Когда к нему приходили его помощники за советом или он собирался подписать с кем-то договор, он поднимал глаза вверх на несколько секунд и затем уверенно говорил: да или нет.

Его неоднократно просили поделиться своим секретом, но он всегда отвечал отказом. И вот, когда он уже состарился и решил передать свой бизнес молодому поколению, его преемник снова попросил рассказать о секретной методике принятия правильных решений. Так как владелец этой компании уже всего добился в жизни, и не было смысла что-то скрывать, он поделился своим секретом.

На самом деле, всё было очень просто. Он всегда носил с собой в кармане несколько бобов. И когда ему нужно было быстро принять решение, он брал в руку несколько бобов и пересчитывал их. Если было чётное количество бобов, то он принимал положительное решение, если нечётное, то отрицательное.

То есть, этот человек прекрасно понимал, что нет правильных или неправильных решений, а бобы он использовал лишь для того, чтобы не тратить время и силы на долгие раздумья. Ведь чем дольше мы колеблемся, тем больше своей энергии мы тратим.

И противоположный пример – это известный осёл, у которого по обе стороны от морды лежали одинаковые охапки сена. Он никак не мог определиться, какую охапку выбрать, и в результате умер от голода.

Задумайтесь, как вы себя чаще всего ведёте по жизни – как предприниматель с бобами или как тот осёл.

Посмотрите внимательно на рисунок.


Вы можете принимать решения или перекладывать ответственность на обстоятельства
Вы можете принимать решения или перекладывать ответственность на обстоятельства


В варианте А человек точно знает, чего он хочет от жизни, каждый день принимает решения и идёт к своим целям. Как вы видите, у него есть тысячи путей, которыми он может прийти к своему успеху. Но все эти пути так или иначе ведут его к успеху. Здесь можно наглядно увидеть, что нет правильных или неправильных решений. У человека есть выбор, и он делает его. Но это выбор не «быть или не быть», а то, каким путём идти к своей цели. Можно пойти направо, можно налево, можно даже в обход. Суть от этого не меняется.

В варианте Б человек отказывается от принятия решений. При этом он ссылается на «такую судьбу, карму, обстоятельства» и прочие, не зависящие от него, вещи. Он просто-напросто боится принять решение и отказывается от своего права выбора. Он позволяет обстоятельствам управлять своей жизнью.

В этом случае, как вы видите на рисунке, человек никогда не придёт к своим целям. Жизнь будет бросать его из стороны в сторону как маленькую щепку в бурной реке. Это и называют люди «белыми и чёрными полосами в жизни».

Конечно, такой вариант может произойти, если у вас нет конкретных ближних и дальних жизненных целей. Тогда, если даже вы уверенно принимаете решения, вы не знаете, куда двигаться, и движетесь быстро и стремительно, только не в нужном вам направлении или, в крайнем случае, ходите по кругу.

Приведу пример. Допустим, вы хотите сменить свою работу или род деятельности, но колеблетесь. Ведь, возможно, на новой работе вам будет ещё хуже, чем здесь, а занявшись новым видом деятельности, вы будете не востребованы как специалист. И в большинстве случаев человек боится что-то изменить и продолжает тянуть ненавистную лямку, ожидая, пока жизнь в очередной раз швырнёт его в неизвестном направлении.

То есть, в этом случае вы отказываетесь от своего, данного вам от рождения, права выбора и полностью полагаетесь на привратницу-судьбу.

Если же вы решитесь осуществить задуманное, то вы в любом случае окажетесь в выигрыше. Даже если вы станете временно зарабатывать меньше или не будет большого спроса на вашу кандидатуру. Это всё равно заставит вас двигаться вперёд. Возможно, вам придётся ещё раз сменить род деятельности, и вы найдёте, наконец, ваше настоящее призвание. Или низкий доход вынудит вас создать своё собственное дело. И тогда через несколько лет, когда вы будете уже успешным человеком и преуспевающим бизнесменом, вы оглянетесь назад и поймёте, что приняли совершенно правильное решение.

Именно поэтому и существует поговорка: «Всё, что ни делается – делается к лучшему». Именно «делается»! То есть, если вы будете отказываться принимать решения и не будете активно действовать, то это самое лучшее в вашей жизни может никогда и не случиться.

Ещё пример. У вас ужасные отношения с вашим супругом, вы уже перепробовали все способы налаживания ситуации, но ничего не получилось. И вы много лет колеблетесь между выбором – разойтись или нет. Но общая квартира, дети, имущество, привычки крепко вас держат и не позволяют вам принять решение. Вот так вы до конца своих дней и страдаете молча, боясь взять на себя ответственность. А если бы решились и разошлись?

Как вариант, вы бы почувствовали свободу, и у вас бы появилась возможность наконец-то пожить в своё удовольствие. А может, вы бы встретили другого человека, с которым бы у вас сложились идеальные отношения.

Или, как вариант, пожив отдельно несколько месяцев, вы и ваш супруг осознали бы, что все причины ваших конфликтов – это на самом деле такая ерунда, что не стоит на это обращать даже внимания. И в результате вы бы стали опять жить вместе, но уже совершенно другой жизнью. Как видите, в любом случае ваш выбор привёл к положительному результату.

Неужели нельзя принять ошибочное решение, спросите вы? Нет, нельзя – отвечу я. Можно лишь неправильно отнестись к принятому вами решению. Ну, например, вы поменяли работу, а вас обманули и стали платить в 2 раза меньше, чем на прежнем месте. Можно страшно расстроиться, кричать «всё пропало», решить, что вы приняли тогда ложное решение, страдать несколько месяцев и наконец смириться с ситуацией.

А можно сказать себе: «Ну что ж, наверное, жизнь подталкивает меня к дальнейшему развитию», – и пойти дальше. В этом случае вы обязательно будете в выигрыше.

Конечно, не нужно принимать решения полностью бездумно, для чего-то же нам дадены наши мозги? Но и не стоит годами оттягивать принятие решения или перекладывание решения на окружающих. У вас есть свобода выбора, и вы имеете полное право ней пользоваться, если не хотите, чтобы ваша жизнь была похожа на вариант Б. Примите своё решение прямо сегодня.


Зачем и как нужно рекламировать самого себя?

Пятница, 13 Марта 2009 г. 17:39 + в цитатник

Что вообще такое реклама? Это слово произошло от лат. слова reclamo – выкрикиваю. И в советские времена это слово относили только к товару. Но сейчас это слово приобрело более обширный смысл. Всем известно утверждение «реклама – двигатель торговли». А что нужно продавать и зачем?

Сейчас, когда экономика страны перестраивается на «рыночный» курс, всё больше приходит осознание того, что все человеческие отношения – это рынок, в хорошем смысле этого слова. В дружбе, в любви, в любых видах взаимоотношений, по крайней мере, на первом этапе необходимо произвести хорошее впечатление. А что такое произвести впечатление? По сути это продажа и есть.

По-другому это ещё называется «позиционирование», т.е. создать соответствующее впечатление о себе. А если вы – частный предприниматель или хороший специалист в своём деле, то от количества людей, знающих об этом, часто зависит ваш доход. Даже в долг дают не каждому, а тому, кто умеет себя позиционировать как честного и порядочного человека.

Чтобы иметь успех в наше время и в нашем мире, важно обладать умением «рекламировать». Рекламировать себя, свои умения, свой бизнес, свои таланты, свои сильные стороны и т.д. Вот, например, вы открыли в себе талант «мастера, который хорошо чинит обувь». И решили ближайшие пару лет посвятить этой сфере. И перед Вами стоит задача – где взять работу, а значит, как себя разрекламировать с наименьшими затратами.

1. Имидж
Одежда должна соответствовать вашему имиджу. Для ремонтника это, возможно, брюки на лямках, или клетчатая рубашка, или ещё что-то такое нестандартное. Если это какой-то менеджер - красивый костюм, красивый галстук. Очень важна ваша изюминка. Например, когда я назвалась Волшебная Белочка и стала выступать со своими песнями, я придумала свой логотип в виде белочки, который я в состоянии нарисовать, и разрисовала всю одежду этим логотипом. Кстати, придумать свой логотип – это тоже хорошая идея. Этот же логотип пригодится для визиток.

2. Визитка
Визитка необходима успешному человеку, а тем более тому, кому нужны клиенты. В визитке всегда пишется «вруха-сбывуха». Если у вас ещё нет ни конторы, ни клиентов, и всё, что вы сделали – это несколько раз здорово починили обувь своей дочери, важно написать «мастер золотые руки», а не «начинающий ремонтник». Позиционировать себя надо как успешного, а не начинающего. Потому что редко кто пойдёт ремонтировать обувь к «начинающему мастеру», а вот к «мастеру золотые руки» пойдут многие. Вы не врёте, вы просто немного опережаете события. Лучше начинать с той точки, в которой хотите оказаться, а не наоборот.

Важно соответствовать той роли, которую вы на себя надели. Например, если вы – ремонтник обуви, но у вас у самого дырка в сапоге, это будет очень сильно мешать вашей карьере. Если вы позиционируете себя как успешного человека, важны ухоженные руки и начищенные ботинки. Если вы шьёте – ваша одежда должна быть хотя бы наполовину сшита вами самими. Если вы – бизнесмен, но у вас нет ежедневника, если вы – кинолог, но у вас нет собаки, если вы – художник, но у вас нет собственных картин, это заставит усомниться в вашей компетентности.

3. Действия
Третья важная составляющая рекламы находится в переводе самого смысла рекламы: выкрикиваю. О своей специфике надо кричать на каждом углу. В каждом разговоре важно хотя бы мимоходом упомянуть свою деятельность. Это, как правило, легко. У каждого часто спрашивают «как дела?», но не каждый пользуется этим вопросом в целях рекламы. А ведь вот она, возможность. Всегда можно ответить, что сейчас дела пошли отлично, появилось много клиентов в сфере такой-то, в которой вы профи.

Можно рассказать что-то небольшое, но запоминающееся. Например, что вы, наконец-то, купили вещество, за которым давно гонялись, которое очень хорошо склеивает подошвы, и теперь будете делать самую крепкую обувь. Обязательно говорите о хороших делах. Тогда при возникшей возможности этот человек вспомнит о вас как о мастере и, возможно, обратится сам, или посоветует вас другому.

А что касается жизни? Позиционировать себя можно не только как специалиста своего дела, но и, например, как «человека, которому можно доверять». Такие люди, как правило, не сплетничают и не обсуждают других, не выдают чужие тайны. Подумайте, соответствует ли ваше поведение тому, каким вы хотите себя позиционировать. Если вы позиционируете себя как весёлого человека, вы всегда должны в запасе иметь несколько анекдотов или весёлых историй, вы должны стать собирателем таких историй, чтобы удивлять друзей новыми штуками. Если вы хотите позиционировать себя как интересного человека, вы должны уметь поддержать абсолютно разные темы разговора, и у вас в запасе должно быть много интересных историй.У галантного мужчины всегда должна быть на лице улыбка, а смелые и весёлые, жизнерадостные люди не боятся носить яркую одежду. Реклама - это не враньё и не самохвальство, это искусство. Искусство грамотно показать свои сильные стороны. И, как и от любого искусства, получать удовольствие. Желаю вам удачи!


Как провести деловой диалог эффективно?

Пятница, 13 Марта 2009 г. 17:31 + в цитатник

Диалог – это простой обмен репликами, но этот обмен подчинен определенным правилам и законам. Общие правила диалога ясны большинству, но повторить часть из них, думаю, не будет лишним. Очень важно помнить, что вопрос требует ответа, а если вас попросили что-либо сделать, необходимо или сделать это, или сообщить об отказе, обосновывая его. Также, если человек просто что-то рассказывает (делится чем-то наболевшим), необходимо внимательно слушать.

Диалоги бывают и бытовые (в кругу семьи, с друзьями, на улице и т.д.). Их цели и тематики разные (что-то спросить, посоветоваться, развлечься, отдохнуть и т. д.).

Если вы хотите начать диалог, важно помнить следующее:
а) Обоюдное желание вести разговор. Необходимо учесть, имеет ли время (желание) ваш собеседник для диалога;
б) Тема должна интересовать обоих. Самое главное, что полезным и содержательным такой разговор будет в том случае, если собеседники владеют этой темой, она интересует их обоих, и, более того, каждый может изложить свои взгляды относительно этой темы;
в) Конечно же необходимо говорить на одном языке. То есть учесть и возраст, и пол, и образование. Это сделает беседу полезной и принесет удовлетворение от разговора;
г) Не менее важно быть при этом дружелюбным, искренним, объективным, уверенным и увлеченным.

Деловое общение, конечно же, отличается от бытового. Тут важно помнить, что деловому человеку чаще всего общаться приходится независимо от желания. Особенно это относится к руководству.

На самом деле, успех сегодняшнего делового общения (в связи с расширением деловых контактов) напрямую зависит от знания и грамотного использования правил, регламента, протокола.

Протокол – это совокупность общепринятых правил, традиций и условностей, соблюдаемых правительствами, государственными и официальными ведомствами, организациями, должностными лицами, деловыми кругами и гражданами в международном общении.

Протокол позволяет каждому должностному лицу выполнять свои конкретные обязанности. Знание протокольных норм, служебной этики и умение их применить - один из элементов профессиональной квалификации делового человека.

На курсах деловой риторики я узнала о существовании требований, которые лингвисты называют максимами. Очень хочу ими поделиться, так как убедилась, что их использование приносит только пользу:
1. максима полноты информации (ее исчерпанность);
2. максима качества (необходимо говорить правду);
3. максима релевантности (очень важно не отклоняться от темы);
4. максима стиля (говорить ясно, коротко, последовательно).

Не менее важными являются этикетные максимы:
1. максима такта (важно соблюдать интересы другого);
2. максима великодушия (не осложнять жизнь других);
3. максима одобрения (лучше промолчать, чем обругать необоснованно);
4. максима скромности (тут и добавить нечего…);
5. максима согласия (тут важно скорее избегать открытого возражения, используя фразу «да, только вот…»);
6. максима симпатии (свою благожелательность очень важно высказать!).
Необходимо также помнить, что чрезмерная вежливость в деловом общении столь же недопустима, сколько и нарушение кодекса вежливости.

Думаю, не лишним будет напомнить и о том, что обман, злословие, клевета, сплетни, хвастовство, оскорбления находятся под негласным запретом. И не только в деловом общении. Надеюсь, эта статья поможет вам построить качественное деловое и бытовое общение.
Общайтесь с радостью! Ведите диалоги эффективно!


Почему собственный бизнес не получается?

Пятница, 13 Марта 2009 г. 17:26 + в цитатник

Я твердо решила: никаких начальников, я лучше знаю, как надо, и с утра хочу спать, а работать начинать с семи вечера. Все, ухожу в свободное плавание.


Но частный бизнес под моим руководством не спешил развиваться, не говоря уже о том, чтобы еще и приносить прибыль. И корень всех проблем был во мне.

Вот о них, об этих проблемах, я и хочу рассказать, чтобы те, кто только встал на путь развития собственного дела, учли мои ошибки и не повторяли их. Информацию я решила изложить в виде списка умозаключений, дабы хоть как-то упорядочить поток сознания и превратить его в худо-бедно напутственную речь.

Номер один. Меня терзают сомнения.
Когда я решила начать свое дело, то точно знала, что оно будет связано с рекламой. Люблю я рекламу. Да и опыт за время работы в качестве менеджера по рекламе соответствующий поднакопился. Но тут возникло одно «но». Мои близкие, все сплошь бухгалтера и экономисты, начали твердить мне в один голос, что реклама - это несерьезно, что там и без меня хватает знатоков своего дела и шарлатанов, и (этот аргумент явился для меня наиболее тяжелым в их пользу) что я в качестве менеджера не достигла каких-либо карьерных высот, а, значит, это не мое.

К счастью, мне повезло встретить на своем пути человека, не один год протрудившегося на рекламном поприще. Выслушав мои сомнения, он обратил мое внимание на то, что у меня много необходимых для рекламиста качеств, которых нет у других, а минусы в моей работе связаны не с отсутствием профессионализма, а с неуемным желанием действовать самостоятельно.

Вывод: Прислушивайтесь только к профессионалам. Близкие, руководствуясь самыми лучшими побуждениями, могут отговорить вас от того, в чем вы действительно сильны, просто из страха, что у вас ничего не получится. И зачастую страха необоснованного.

Номер два. Я проснулась.
Именно с этого начинаются все проблемы. Вечером голова полна идей, я строю грандиозные планы, а с утра приходит страх перед тем, что вот он новый день и планы нужно претворять в жизнь. В голове то и дело возникают мысли: «а вдруг не получится?», «а если клиентов не будет?». Все они убивают энтузиазм в считанные минуты. В итоге я полдня занимаюсь тем, что вывожу себя из этого нервного коматоза: звоню друзьям, иду на прогулку, читаю книгу. И только после обеда, когда настроение вновь достигает верхней планки, принимаюсь за работу.

Вывод: Работать нужно независимо от того, полны ли вы оптимизма или считаете себя последним неудачником. Бизнесом должен руководить холодный разум, а не эмоции.

Номер три. Все люди как люди, а я...
Подруга позвонила, сказала, что у нее три свободных часа после обеда, предложила прогуляться. Давно я с ней не виделась, да и поработать я смогу и вечером - так думала я, принимая предложение. Перейдя на свободный график с приятным удивлением обнаруживаешь, что теперь ты можешь успеть куда угодно, рабочий день больше не накладывает ограничений. Но тут-то и кроется самая опасная ловушка - неправильное распределение времени. Подруга погуляла со мной три часа и отправилась на свою работу. Она приятно провела эти три часа, которые при других обстоятельствах ей пришлось бы коротать сидя на лавочке в парке. Конечно, для нее в данной ситуации прогулка - куда более удачный вариант. А для меня?

Вывод: Глупо не пользоваться той свободой, которую дает работа на себя. Однако, поставить на ноги свое дело - это не скоротать рабочий день в офисе. На первых порах начинающий бизнесмен должен работать в разы больше, чем наемные сотрудники. Конечно, можно в рабочий день сходить по магазинам, воспользовавшись отсутствием толпы покупателей, но только после того, как выполнено все, что было задумано. Так ведь гораздо приятнее.

Номер четыре. Хочется сделать что-нибудь полезное.
Когда работаешь дома, постоянно появляются соблазны постирать, разморозить холодильник или сделать генеральную уборку. У меня эта привычка осталась со времен работы в фирме, когда выходной воспринимался как дополнительная возможность избавиться от всех тех недоделанных дел, которые вечно висят тяжким грузом на сердце и не дают спокойно жить. Оставшись наедине с собой, я первое время начинала утро с влажной уборки и готовки обеда. Не удивительно, что к тому времени, когда я расправлялась с этими делами, время уже подходило к полудню, и меня потихоньку начинала есть мысль, что вот уже полдня прошло, а работа стоит.

Вывод: Работа на дому позволяет содержать этот самый дом в куда большей чистоте, чем когда работаешь в офисе. И все же, работа прежде всего. Проснулись, позавтракали - и за дело. Дома, в приятной обстановке, когда занимаешься любимым делом, работа движется быстрее. И если не тратить время на посторонние занятия, а всецело сосредоточиться на деле, то уже к обеду можно выполнить объем работы, на который в офисе ушел бы день, а то и два. И уже после этого без малейших мук совести надраивать до блеска квартиру и проявлять свои кулинарные способности.

Номер пять. Я все успею.
«Я успею сделать уроки после прогулки», «Я успею подготовиться к экзамену за три дня» и так далее, и тому подобное. Практически каждый из нас не раз говорил себе «я успею». Но почему же мы никак не можем трезво оценить, за какое время способны справиться с задуманным? Ответ прост: помимо человеческого фактора (способностей выполнять определенное количество работы за определенное количество часов), который в принципе известен, существуют еще и факторы внешние. Либо книга, из которой вы хотели почерпнуть информацию, отсутствует в библиотеке, либо именно сегодня, когда вы решили за один день напечатать все документы, сломался принтер. Все это может произойти и в том случае, если браться за дело заранее. С той лишь разницей, что если дать себе действительно достаточно времени, все эти мелкие неурядицы попортят куда меньше нервов и уж точно не станут причиной полного фиаско.

Вывод: Нужно давать себе столько времени, сколько требуют ваши возможности, не забывая при этом про внешний фактор. К тому же, можно многое делать заранее. Куда проще быстро создать что-либо, когда уже есть заготовки, план работы и даже несколько недоделанных вариантов. Взглянув на все это свежим взглядом, легко быстро исправить ошибки, добавить что-нибудь новое и довести работу до окончательного варианта.Я твердо решила: никаких начальников, я лучше знаю, как надо, и с утра хочу спать, а работать начинать с семи вечера. Все, ухожу в свободное плавание.


Но частный бизнес под моим руководством не спешил развиваться, не говоря уже о том, чтобы еще и приносить прибыль. И корень всех проблем был во мне.

Вот о них, об этих проблемах, я и хочу рассказать, чтобы те, кто только встал на путь развития собственного дела, учли мои ошибки и не повторяли их. Информацию я решила изложить в виде списка умозаключений, дабы хоть как-то упорядочить поток сознания и превратить его в худо-бедно напутственную речь.

Номер один. Меня терзают сомнения.
Когда я решила начать свое дело, то точно знала, что оно будет связано с рекламой. Люблю я рекламу. Да и опыт за время работы в качестве менеджера по рекламе соответствующий поднакопился. Но тут возникло одно «но». Мои близкие, все сплошь бухгалтера и экономисты, начали твердить мне в один голос, что реклама - это несерьезно, что там и без меня хватает знатоков своего дела и шарлатанов, и (этот аргумент явился для меня наиболее тяжелым в их пользу) что я в качестве менеджера не достигла каких-либо карьерных высот, а, значит, это не мое.

К счастью, мне повезло встретить на своем пути человека, не один год протрудившегося на рекламном поприще. Выслушав мои сомнения, он обратил мое внимание на то, что у меня много необходимых для рекламиста качеств, которых нет у других, а минусы в моей работе связаны не с отсутствием профессионализма, а с неуемным желанием действовать самостоятельно.

Вывод: Прислушивайтесь только к профессионалам. Близкие, руководствуясь самыми лучшими побуждениями, могут отговорить вас от того, в чем вы действительно сильны, просто из страха, что у вас ничего не получится. И зачастую страха необоснованного.

Номер два. Я проснулась.
Именно с этого начинаются все проблемы. Вечером голова полна идей, я строю грандиозные планы, а с утра приходит страх перед тем, что вот он новый день и планы нужно претворять в жизнь. В голове то и дело возникают мысли: «а вдруг не получится?», «а если клиентов не будет?». Все они убивают энтузиазм в считанные минуты. В итоге я полдня занимаюсь тем, что вывожу себя из этого нервного коматоза: звоню друзьям, иду на прогулку, читаю книгу. И только после обеда, когда настроение вновь достигает верхней планки, принимаюсь за работу.

Вывод: Работать нужно независимо от того, полны ли вы оптимизма или считаете себя последним неудачником. Бизнесом должен руководить холодный разум, а не эмоции.

Номер три. Все люди как люди, а я...
Подруга позвонила, сказала, что у нее три свободных часа после обеда, предложила прогуляться. Давно я с ней не виделась, да и поработать я смогу и вечером - так думала я, принимая предложение. Перейдя на свободный график с приятным удивлением обнаруживаешь, что теперь ты можешь успеть куда угодно, рабочий день больше не накладывает ограничений. Но тут-то и кроется самая опасная ловушка - неправильное распределение времени. Подруга погуляла со мной три часа и отправилась на свою работу. Она приятно провела эти три часа, которые при других обстоятельствах ей пришлось бы коротать сидя на лавочке в парке. Конечно, для нее в данной ситуации прогулка - куда более удачный вариант. А для меня?

Вывод: Глупо не пользоваться той свободой, которую дает работа на себя. Однако, поставить на ноги свое дело - это не скоротать рабочий день в офисе. На первых порах начинающий бизнесмен должен работать в разы больше, чем наемные сотрудники. Конечно, можно в рабочий день сходить по магазинам, воспользовавшись отсутствием толпы покупателей, но только после того, как выполнено все, что было задумано. Так ведь гораздо приятнее.

Номер четыре. Хочется сделать что-нибудь полезное.
Когда работаешь дома, постоянно появляются соблазны постирать, разморозить холодильник или сделать генеральную уборку. У меня эта привычка осталась со времен работы в фирме, когда выходной воспринимался как дополнительная возможность избавиться от всех тех недоделанных дел, которые вечно висят тяжким грузом на сердце и не дают спокойно жить. Оставшись наедине с собой, я первое время начинала утро с влажной уборки и готовки обеда. Не удивительно, что к тому времени, когда я расправлялась с этими делами, время уже подходило к полудню, и меня потихоньку начинала есть мысль, что вот уже полдня прошло, а работа стоит.

Вывод: Работа на дому позволяет содержать этот самый дом в куда большей чистоте, чем когда работаешь в офисе. И все же, работа прежде всего. Проснулись, позавтракали - и за дело. Дома, в приятной обстановке, когда занимаешься любимым делом, работа движется быстрее. И если не тратить время на посторонние занятия, а всецело сосредоточиться на деле, то уже к обеду можно выполнить объем работы, на который в офисе ушел бы день, а то и два. И уже после этого без малейших мук совести надраивать до блеска квартиру и проявлять свои кулинарные способности.

Номер пять. Я все успею.
«Я успею сделать уроки после прогулки», «Я успею подготовиться к экзамену за три дня» и так далее, и тому подобное. Практически каждый из нас не раз говорил себе «я успею». Но почему же мы никак не можем трезво оценить, за какое время способны справиться с задуманным? Ответ прост: помимо человеческого фактора (способностей выполнять определенное количество работы за определенное количество часов), который в принципе известен, существуют еще и факторы внешние. Либо книга, из которой вы хотели почерпнуть информацию, отсутствует в библиотеке, либо именно сегодня, когда вы решили за один день напечатать все документы, сломался принтер. Все это может произойти и в том случае, если браться за дело заранее. С той лишь разницей, что если дать себе действительно достаточно времени, все эти мелкие неурядицы попортят куда меньше нервов и уж точно не станут причиной полного фиаско.

Вывод: Нужно давать себе столько времени, сколько требуют ваши возможности, не забывая при этом про внешний фактор. К тому же, можно многое делать заранее. Куда проще быстро создать что-либо, когда уже есть заготовки, план работы и даже несколько недоделанных вариантов. Взглянув на все это свежим взглядом, легко быстро исправить ошибки, добавить что-нибудь новое и довести работу до окончательного варианта.Вместо заключения: желаю всем тем, кто начинает свое дело, уже начал или же никогда об этом и не думал, настойчивости, терпения и веры в себя. Ведь любой успех - это прежде всего упорный труд.




Процитировано 1 раз

Что мешает людям создать свой личный бизнес?

Пятница, 13 Марта 2009 г. 17:14 + в цитатник

«Кто хочет – ищет возможности.
Кто не хочет – ищет причины.»

Народная мудрость.

Такое средство существования, как «работа на дядю», конечно, имеет право на существование. И большинство населения, особенно в нашей стране, живет именно так. Думать особо не надо, приходи и уходи вовремя, выполняй свои функции, не спорь с начальством и получишь оговоренную сумму. В конце недели. Здорово, стабильно, а еще и отпуск – месяц. По закону. Плюс «перспектива карьерного роста», опять, же, если начальство решит.

Здорово! Только вот давайте подсчитаем, сколько денег это приносит. Довольно простой расчет стоимости жизни современного человека (продукты, хозтовары, мобильную связь и Интернет, расходы на автомобиль и квартиру, без учета стоимости образования и медицинских услуг) без учета инфляции составляет за период от 20 до 60 лет свыше 500 000 долларов. Я не оговорился. Полмиллиона долларов! Минимум! Источник
здесь.

Ну, а теперь возьмите Вашу зарплату, переведите её в доллары, умножьте на 12 и умножьте на 40. Что-то полмиллионом и не пахнет, не правда ли?

А ведь выше какого-то уровня дохода (зарплата плюс премия) Вы все равно не перепрыгнете. Конечно, зарплата может со временем расти, но опять же, на очень много факторов Вы просто не можете влиять.

Какой их этого можно сделать вывод?
Очень простой. Надо искать новые, дополнительные источники дохода.

Многие тут же мне скажут: «Нет, вторую работу я не потяну». И так времени и сил не хватает на…

А зачем искать работу с четко очерченной финансовой планкой? Может, лучше делать бизнес, где доходы не ограничены ничем? И никем!

И тут начинается. Кто НЕ хочет – ищет причины.

Поиск причин, по которым именно этот человек и не может…

1. Я никогда не смогу, потому что характер не тот.
2. Я никогда не смогу, потому что в любом бизнесе огромная конкуренция.
3. Я никогда не смогу, потому что мне не хватает знаний.
4. Я никогда не смогу, потому что денег на развитие бизнеса нет. На жизнь не хватает, не до бизнеса сейчас.
5. Я никогда не смогу, потому что в данное время сложились следующие обстоятельства (какие – добавьте сами для Вашего случая).
6. Я не могу начать прямо сейчас, потому что работаю на нескольких работах и у меня совершенно нет времени.
7. А зачем мне это, я и на работе немало зарабатываю, зачем мне в принципе этот геморрой – бизнес.
8. «Вот когда, тогда». «Вот когда… (следует перечисление того, что должно случиться), тогда и… (что будет делать, если это случится)». А сейчас я не могу создать бизнес. Вот накоплю информации, денег, здоровья и тогда, в будущем…

И т.д. и т.п. Люди могут продолжать этот список до бесконечности, только бы не…

А если точно определить все эти причины одним словом – Вам просто страшно! Вы ведь привыкли к одному – стабильности, выполнению ограниченного круга обязанностей, безответственности, наконец. А тут… Надо за всё отвечать самому. Взять всю, абсолютно всю ответственность только на себя! По самому жесткому, гамбургскому счету. Именно бизнес покажет, кто Вы есть на самом деле. И вознаградит, если что, тоже, по-царски!

Кто хочет – ищет возможности.

А давайте выпишем причины, по которым Вы никак не можете создать свой бизнес, и превратим их в возможности.

Давайте обратимся к списку причин, напечатанному выше.

1. Я никогда не смогу, потому что характер не тот.
Выпишите черты характера, которые нужно развивать и займитесь этим, наконец. Вот увидите, жизнь Ваша начнет улучшаться еще до того, как Вы получите первую прибыль.
2. Я никогда не смогу, потому что в любом бизнесе огромная конкуренция.
Ищите ниши. Глупо выходить в нишу с огромной конкуренцией, не имея опыта. А вот начать там, где нет практически никого, Вам никто не мешает. Только не говорите, что так не бывает. Билл Гейтс сделал своё сосотояние именно так!
3. Я никогда не смогу, потому что мне не хватает знаний.
Учитесь. Только учитесь на практике, а не на курсах и по учебникам. Анализируйте ошибки, прорабатывайте, планируйте каждый шаг.
4. Я никогда не смогу, потому что денег на развитие бизнеса нет. На жизнь не хватает, не до бизнеса сейчас.
Именно поэтому Вам и надо делать бизнес прямо сейчас. Срочно!
5. Я никогда не смогу, потому что в данное время сложились следующие обстоятельства (какие – добавьте сами для Вашего случая).
Вот и закаляйте свой характер, делая бизнес и одновременно преодолевая обстоятельства. Помните народную мудрость: «За одного битого – двух небитых дают». В бизнесе за одного битого дают гораздо больше!
6. Я не могу начать прямо сейчас, потому что работаю на нескольких работах и у меня совершенно нет времени.
Личный бизнес даст Вам возможность самому стать хозяином своего времени, а не продавать его дяде (пусть и за относительно «неплохие» деньги).
7. А зачем мне это, я и на работе немало зарабатываю, зачем мне в принципе этот геморрой – бизнес. Тогда поставьте себе грандиозную цель, на которую явно не хватит Вашей, даже очень большой зарплаты.
8. «Вот когда, тогда». «Вот когда… (следует перечисление того, что должно случиться), тогда и… (что будет делать, если это случится)». А сейчас я не могу создать бизнес. Вот накоплю информации, денег, здоровья и тогда, в будущем…
Могу Вам сказать со стопроцентной вероятностью – думая так, Вы никогда не начнете. Вы найдете или придумаете новые обстоятельства. Просто потому, что так легче и привычней. Потому что все так делают… Потому, что…

Надеюсь, принцип понятен. Ищете причину и переводите её в свою противоположность. И начинаете действовать. Немедленно!

И тогда увидите, что начать бизнес просто. Даже очень просто! Только бояться не надо! Не боги горшки обжигают.

 


Как сделать мыло своими руками за 10 шагов?

Пятница, 13 Марта 2009 г. 14:34 + в цитатник

http://shkolazhizni.ru/img/podcast/Shkolazhizni_ru-Kak_sdelat_milo_svoimi_rukami_za_10_shagov.mp3

 

Как сделать мыло своими руками за 10 шагов?Мыло ручной работы – это не прихоть заскучавшей домохозяйки, а простор для творчества, хороший подарок родным и близким людям и, в некотором роде, эксклюзив, который может из простого увлечения для «своих» превратиться в бизнес.

Сразу говорюсь: кошек и собак, да и остальных зверюшек трогать не будем. Воровать жир из клиник пластической хирургии, как герои небезызвестного «Бойцовского клуба» – тоже. Тем более что цели у нас самые мирные.

Разумеется, кому-то проще купить мыло в магазине и не возиться с горячей водой и мыльной стружкой. Иногда купить даже дешевле, поскольку для изготовления самодельного придется потратить некоторую сумму на эфирные масла. Зато можно гордиться результатом своих трудов и быть уверенным, что ТАКОГО мыла точно ни у кого больше нет. Да и удовольствие от процесса создания чего-то своими руками вам точно нигде и за никакие деньги не продадут.

Не откладывая дело в долгий ящик, перейдем от лирики к практике.

Что понадобится?
– Мыло (желательно детское, оно не обладает сильным запахом и недорого стоит).
– Масла-основы: миндальное, кедровое, облепиховое... Главное – без сильного запаха.
– Эфирные масла (лимонное, лавандовое, чайного дерева и др.).
– Наполнители (засушенные лепестки цветов).
– Вода для разбавления мыльной массы.
– Посуда для паровой бани.
– Формочки (желательно не стеклянные).

Все ингредиенты можно купить в любой аптеке.

Процесс:

1. Перетрите мыло на мелкой терке. Многие мыловары советуют перед этим подержать мыло на солнце или на горячей батарее, поскольку при перетирании можно надышаться мыльной пылью. Для здоровья это вряд ли губительно, но непрерывное чихание тоже малоприятно. Проверено лично!

2. Возьмите по 1 ложке масел-основ (2-3 ложки, если масло одно) и 1 ложку глицерина. Смешайте. Поставьте посуду на паровую баню.

3. Прогрейте масло. Засыпьте мыло. Лучше не все сразу, а небольшими порциями. Чтобы мыло растапливалось быстрее, подливайте горячую воду.

4. Когда мыло станет напоминать жидкое тесто, влейте несколько капель эфирных масел. После добавления каждого эфирного масла тщательно перемешивайте.

Если у мыла изначально был не слишком приятный запах, капните чуть больше эфирного масла. Излишне усердствовать не надо.

О сочетании запахов (ароматике) лучше почитать специализированную литературу, благо, сейчас ее не так уж и трудно найти.

5. Засыпьте наполнитель и перемешайте. Некоторые советуют в качестве наполнителя попробовать молотый кофе. Таким образом получается нежный и натуральный скраб для особо чувствительной кожи.

Многие используют кашицу перетертых тропических фруктов, например, банан.

6. Разлейте мыло по формочкам.

7. Когда остынет, поставьте в холодильник.

8. Чтобы ровно вынуть готовое мыло, положите формочки в тарелку с горячей водой. Но ненадолго, иначе мыло начнет плавиться.

9. Подсушите (1-2 дня).

10. Пользуйтесь на здоровье!
При всей кажущейся простоте мыловарение – это неиссякаемый источник экспериментов с цветом, формой, ароматами. Дерзайте! У вас все получится!


Как учить иностранные слова?

Пятница, 13 Марта 2009 г. 14:06 + в цитатник

Зашел я как-то домой к приятелю своему. Дверь входная открыта, внутри тихо, думаю, может случилось что… Иду дальше и вижу… В комнате хоть топор вешай, окурки в пепельницу уже не помещаются, а приятель мой сидит с удрученным видом и бормочет себе под нос что-то невнятное. Оказывается, случилось. Решил человек приобщиться к английскому языку и культуре. Да только с самого начала упёрся лбом в стену. А название стене той – лексика, словарный запас.

Кстати, филологи подсчитали, что основной процент времени, затраченного на изучение иностранного языка, приходится на овладение
лексикой. На счастье моего приятеля, я веду курсы английского. Усомнившись в эффективности традиционных методов, стараюсь найти что-то новое. И кое-что, бывает, нахожу, и это работает. Вот парочкой советов и поделился с приятелем. Может, и вам они помогут.

Совет первый. Не зазубривайте отдельные слова. Не стоит брать словарь и с песней штудировать его. Все равно вне контекста практически невозможно запомнить нужное значение. Кроме того, даже если вы запомнили слово таким образом, все равно велика возможность его некорректного использования. Делаем вывод – учите фразы. Люди, язык которых вы учите, тоже когда-то его учили. Учили фразы, правда, они это делали больше на подсознательном уровне, вам же придется делать это сознательно. Встретив новое слово, не вырывайте его из контекста. Заучивайте фразу.

«Ну, – можете возразить вы, – тут и так времени нет, а еще и фразы заучивать…» Ничего подобного. Исследования, проведенные американскими филологами, показали, что использование данного метода позволяет ускорить изучение иностранного языка в 4-5 раз. Только вдумайтесь, вы сможете в 4 раза быстрее выучить
иностранный язык. Более того, тема нашего разговора – лексика, но пользуясь этим способом, вы глубже и быстрее освоите грамматику. Приятный побочный эффект, не так ли?

Совет второй. Если вы начинаете учить язык после 20-ти лет, то ваша память и восприятие уже порядком пресыщены информацией и впечатлениями. Известно, что от яркости восприятия зависит прочность запоминания. Так вот есть способ «освежить» память и восприятие. Начинайте использовать образное мышление. Мы все пользуемся им в детстве, потом как-то забываем о нем, начинаем оперировать абстрактными понятиями. Как развить образное мышление – тема отдельной статьи, которую надеюсь написать немного позже.

Так вот, наиболее эффективный прием запоминания нового слова – связывание его с обозначаемым образом. Встречая слово tree, не зубрите – дерево, дерево… Достаточно это самое дерево представить и пару раз обозвать его пока еще новым для вас словом tree. Не забываем использовать фразы. Плюсы этого способа – не тратится время на мысленный перевод, что занимает кучу времени при разговоре. Если вы не переводчик, вам просто-напросто не нужно это.

И совет третий. Постоянно занимайтесь повторением пройденной лексики. Только таким образом вы сможете перевести новые слова в активную лексику, то есть сможете ими пользоваться в беседах. Беседовать не с кем? Говорите с собой – умный собеседник, понимающий вас с полуслова, это всегда приятно. Играйте словами. Стройте из них предложения, истории, статьи пишите. Используйте выученные фразы, пусть они не лежат мертвым грузом. Подходите к изучению языка творчески и не бойтесь экспериментировать. Это обязательно даст свои результаты.
Ну что же, мой приятель уже довольно прилично изъясняется по-английски, эти
советы ему пригодились, я надеюсь, вам они тоже пригодятся.


Как сделать описания живыми? Прием «Показать – не сказать»

Пятница, 13 Марта 2009 г. 13:58 + в цитатник

Никогда не рассказывай того, что можешь показать.
Стивен Кинг

Что значит «показать – не сказать»?

«Показать – не сказать» означает, что не надо загромождать статью
наполнителями вроде слов красивый, уютный, дорогой, отличный, интересный, то есть не следует прямо объявлять итоговую характеристику человека, географического объекта, явления или предмета. Лучше описать их так, чтобы читатель сам испытал пережитое вами и сделал собственные выводы.

Скажем, вы пишете о захолустном городке России. Вы сообщаете, что городок находится далеко. И вы говорите, что он тихий.

Более опытный автор вместо этого описал бы городок так, чтобы читатель сам воскликнул: «Ого! Да это самое отдаленное и тихое местечко в России!»

Легко сказать, да трудно сделать. Как «показать» отдаленность? Опишите, как вы добирались до гостиницы – допустим, четыре часа тряслись сквозь частые заросли в ЛиАЗе 1965 года выпуска, в компании трех цыплят и четырех бабушек в цветастых платках и вязаных кофтах.

А как «показать» тишину? Опишите ночь – что единственные звуки, которые вы слышали, – это шорох листьев в верхушках деревьев и глухие удары падающих плодов. (Вспомнился Чехов: «Тригорин выработал себе приемы... У него на плотине блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет тень от мельничного колеса – вот и лунная ночь готова...».)

Что, собственно, мы изменили? И как вы можете сделать это сами?

Преобразуйте «говорящие предложения» в «описательные абзацы». Не сообщайте, что кафе, куда вы заглянули с подругой, было уютным. Опишите, что именно делало его таким, – может быть, белоснежные хрустящие салфетки, сверкающие чистотой бокалы? Или маленькие белые свечи в серебряных подсвечниках горели на каждом столике, приветливы и бесшумны были официанты? Не забывайте использовать
формулу «Пять «П».

Замените слова-наполнители конкретными деталями. Конкретные детали – это факты, события, цифры, или, как сказали бы сотрудники милиции, установочные данные (имя (название), возраст, вес, размер, ширина, высота, длина, особые приметы). Замените наконец все эти дорогие (билеты, отдых, крем, костюм, психолог) на указание хотя бы приблизительной стоимости. Вспомните своих знакомых, закатывающих глаза при сообщении о покупке умопомрачительно дорогого геля… аж – нет, вы не поверите! – за 120 рублей!

Используйте противопоставление, сравнение, преувеличение, преуменьшение и т.д. Можно написать, что техника развивается быстро, а можно огорошить (или хотя бы разбудить) читателя сообщением, что, пока он выдувал пузырь из своей жвачки, его компьютер полностью устарел. Почувствуйте, какое разное впечатление производят предложения: «Мы переехали в маленькую комнату»; «Мы переехали в восьмиметровую комнатенку»; «Мы переехали в комнатушку размером с коробку из-под обуви». Поразмышляйте об уместности/неуместности этих предложений в разных видах текстовых сообщений.

Введите диалог: скажите что-нибудь своему спутнику или персоналу гостиницы, прохожему. Прием особенно хорош, если вы хотите показать, с какими людьми вам пришлось встретиться во время путешествия – умными или глупыми, образованными, честными или неграмотными и плутами.

И снова предостережение: не увлекайтесь. Иногда лучше не разворачивать предложение с наполнителем в описательный абзац, а выкинуть его вовсе – или наполнитель, или предложение. Достаточно задать себе только один вопрос: «Работает ли это слово (предложение, абзац) на раскрытие темы моей статьи?»

Потренируйтесь. Ниже приведен текст – посмотрите, что можно из него выкинуть; в каких предложениях есть наполнители и чем их можно заменить; какие «говорящие» предложения можно преобразовать в описательные абзацы.

Уик-энд в загородном доме отдыха


Решение о поездке приняли внезапно. К ночи добрались до гостиницы – красивого современного здания. Нам достался маленький скверный номер за баснословную сумму. Ночь провели беспокойно. Лишь под утро увидели, что из окна открывается великолепный вид. Наскоро перекусив оставшейся едой, помчались на обещанный нам волшебный пляж. Пляж оказался так себе. Зато погода стояла чудесная! Никто не пожалел о потраченных деньгах и времени. Что ни говори, а пригород намного лучше города!

*****


А за окном-то, братцы, лето! А у нас-то с вами теперь такой мешок с инструментами, чтобы его описать (лето, не мешок), – лошади оборачиваются! Ну, живописцы, окуните ваши кисти...

 


Как сделать описания живыми? Формула «Пять «П»

Пятница, 13 Марта 2009 г. 13:55 + в цитатник

Описание – вот что делает читателя воспринимающим участником вашей истории.

Стивен Кинг


Вам наверняка встречались рассказы или статьи, описания в которых чудесным образом превращались в ваши собственные воспоминания. Некоторые мастера слова догадывались, в чем тут секрет, но очень долго, едва ли не до последней трети ХХ века, считали слагаемые этого секрета индивидуальными особенностями стиля того или иного писателя. Научить этому казалось делом немыслимым: даже для тех немногих, кому секрет был понятен, механизм его воплощения оставался тайной. Вот что писал, например, в свое время Константин Паустовский, восхищенный очерками Семена Гехта:

«Очерки были лаконичные, сочные и живописные, как черноморские гамливые базары. Написаны они были просто, но, как говорил Женя Иванов, «с непонятным секретом». Секрет этот заключался в том, что очерки эти резко действовали на все пять человеческих чувств.
Они пахли морем, акацией и нагретым камнем-ракушечником.
Вы осязали на своем лице веяние разнообразных морских ветров, а на руках – смолистые канаты. В них между волокон пеньки поблескивали маленькие кристаллы соли.
Вы чувствовали вкус зеленоватой едкой брынзы и маленьких дынь канталуп.
Вы видели все со стереоскопической выпуклостью, даже далекие, совершенно прозрачные облака над Клинбурнской косой.
И вы слышали острый и певучий береговой говор ничему не удивляющихся, но смертельно любопытных южан, – особенно певучий во время ссор и перебранок.
Чем это достигалось, я не знаю. Очерки почти забыты, но такое впечатление о них осталось у меня до сих пор в полной силе» (К. Паустовский. «Четвертая полоса»).

Понадобились ли труды по НЛП и теории моделирования гениальности или количество подмеченных однотипных черт великих произведений сгустилось в идею, почти одновременно озарившую умы десятков писателей, журналистов и преподавателей писательского мастерства, – так или иначе, сегодня известно: чтобы оживить описания, необходимо (но недостаточно) использовать визуальный ряд (форма, линии, размер, цвет), обоняние, слух, осязание и вкус. Иначе говоря, формулу «Пять «П». Что это такое?

Владислав Шинкаренко: «За каждым из «П» стоит один из наших органов чувств. …Предлагая читателю какую-то вещь, надо дать ее посмотреть, послушать, понюхать, потрогать и попробовать».

Порядок описания. В статичном описании, когда цель автора – сосредоточить внимание читателя на одном предмете, месте или явлении, лучше перечислять признаки в «естественном порядке»: видим – слышим – улавливаем запах – дотрагиваемся – пробуем на вкус.

Нюансы. В жизни – в процессе, в движении, при постоянной смене состояний – мы можем сначала услышать и только затем увидеть, а можем сперва больно удариться о косяк в темноте, громко выругаться и только после этого нашарить холодный выключатель на стене…

Бывает, чего-то недостает: предмет не проявляет или мы не знаем всех пяти его свойств. Что делать? Можно компенсировать это отсутствие за счет других, смежных предметов (Шинкаренко, например, озвучивает яблоко тихим шелестом его листьев). Можно оставить недостающий признак в покое: в конце концов, нет нужды описывать вкус яда (в поэзии и детективах, впрочем, сплошь и рядом встречаются и «сладкие» яды, и «горькие», и «со вкусом тмина»). Точно так же ни к чему описывать то, что читателю и без вас хорошо известно.

Скупое описание оставляет у читателя чувство смущения и близорукости, слишком подробное – хоронит его под лавиной подробностей и образов. Фокус в том, чтобы найти золотую середину.
Стивен Кинг


Не переборщите. Часто, как только начинающий автор узнает о формуле «Пять «П», он начинает загромождать тексты детальными описаниями любого упоминаемого им предмета по всем параметрам. Не увлекайтесь, не перегружайте текст. Не везде это уместно. Подробные описания хороши в прозаических произведениях, очерках, путевых заметках и статьях о путешествиях. Да и в них, по правде говоря, часто главным становится динамично развивающееся действие, и лишние детали только тормозят ход рассказа и усыпляют читателя.

Резюме. Написав очерк или статью о поездке или путешествии, проверьте, удалось ли вам использовать всю палитру ощущений – зрение, слух, обоняние, осязание, вкус. Проконтролируйте, не задерживают ли подробные описания ход основного действия.

Задание. Прочитайте отрывок из книги Тура Хейердала «Экспедиция «Кон-Тики». Обратите внимание на то, как автор передает нам цветную, залитую солнцем картинку, оживляя ее запахами и тактильными (осязательными) ощущениями.

«Никогда мне не забыть, как мы шли через риф к райскому островку. Дойдя до солнечного пляжа, я сбросил ботинки, и пальцы ног погрузились в сухой горячий песок. Вид следов, нарушивших нетронутую песчаную полоску перед пальмами, доставлял мне наслаждение. Я продолжал идти к центру островка, и зеленые кроны сомкнулись над моей головой. На пальмах висели несозревшие кокосовые орехи, пышный кустарник был осыпан белоснежными цветами, которые источали сладкое, пьянящее благоухание. Возле самых моих плеч безбоязненно парили две морские ласточки — белые и легкие, словно два облачка. Маленькие ящерички разбегались во все стороны, но главными обитателями острова были здоровенные алые раки-отшельники, которые бродили повсюду, спрятав нежное брюшко в краденые раковины величиной с яйцо.
В приливе чувств я опустился на колени и погрузил руки в горячий песок».

Пусть описания оживут!

Удачи!


Советую прочитать:
Стивен Кинг. Как писать книги
Николай Любимов. Несгораемые слова
Джеймс Н. Фрэй. Как написать гениальный роман


Зачем и как развивать вербальное мышление?

Пятница, 13 Марта 2009 г. 13:37 + в цитатник

Зачем и как развивать вербальное мышление?Кто не помнит бессмертный афоризм: «Я мыслю, значит, я существую»! Но так уж устроена природа человеческая, что свои мысли мы облекаем в слова, которые проявляют их содержание и придают форму. Слова - мощный инструмент нашего самовыражения, общения, взаимодействия. Вот почему вербальное (словесное) мышление полезно развивать. А как?

Тренировка внутреннего голоса

Это хороший способ улучшения способности управлять речью. Не зря же признаками ума являются и четкое произношение слов, и насыщение их смысловыми оттенками, и богатство интонации.

В.Оленберг "Ее внутренний голос"

В.Оленберг "Ее внутренний голос"

Попробуйте взять одну фразу (да хоть бы и афоризм из первой строчки статьи) и произносите в уме с разной скоростью, громкостью, высотой звука, смысловыми ударениями. А потом:
- представьте, как она звучит в исполнении разных людей - от ваших друзей и близких до знакомых с экрана знаменитостей;
- вообразите, что воспроизводимая мысль находится у вас в голове, в груди, правой ладони, левой пятке, в углу комнаты, высоко в небе. Как она будет звучать?
- «прочитайте» ее, воспроизведя мысленно в виде написанной на грифельной доске;
- наконец, позвольте ей предстать проплывающей перед вами и просто наблюдайте за движением.

Регулирование мысленного монолога

Ежедневно и ежечасно мы пребываем в мысленном потоке. Только понаблюдайте, как внутри вас работает «словомешалка», практически не останавливаясь ни на минуту. И не так уж она безобидна, поскольку препятствует эффективному мышлению и провоцирует неизвестно откуда берущуюся усталость. А избавление от нее освежает мозг, освобождает ум.

Одна из техник: сосредоточение на мысленном счете в ритме дыхания от 1 до 10. Главное условие: только считать и ни о чем не думать. Как только появляется мысль, счет начинается сначала. «О, у меня получается!» - это тоже мысль. Попробуйте выполнять это упражнение хотя бы в течение минуты, и оцените, как будете себя чувствовать.

Чтение

К слову сказать, оно бывает разным: развлекательным или познавательным. Первое требует максимального использования воображения, второе - тщательной концентрации внимания. Об этом, пожалуй, стоит как-нибудь поговорить подробнее.

Сейчас лишь заметим, что читающие медленно делают глазами мелкие частые прыжки, охватывая небольшие участки текста при фиксации зрения. А те, что быстро - реже перемещают взгляд, вбирая им большие фрагменты страницы. Похоже, что они ее читают сверху вниз, а не построчно слева направо. Так что если вы попытаетесь, взяв газету или журнал, захватывать взглядом все больше слов, это поможет развитию вербального мышления.

Кластеризация

Что это такое, давайте рассмотрим на примере. Возьмем тему, например, конфликт. Запишем это слово в центре листа бумаги и обведем рамочкой (круглой, квадратной, прямоугольной - не принципиально). Затем начинаем, не задумываясь, писать на листе бумаги мысли, чувства и ассоциации, связанные с этим понятием. Записав, каждое слово обведем отдельной рамкой, а потом линиями или стрелками обозначим связи между ними.

Взглянув на результат, вы без труда удостоверитесь, что организовали свои мысли. Весьма полезная техника для выбора решения, планирования и т.п. Тем более, что центральной идеей может быть именно то, что вас конкретно интересует: вложение денег, решение семейного спора и т.д.

Игры со словами

Вот несколько таких, что подходят и для компании, и для пары участников, и даже для одного.

Неожиданная аббревиатура

Участники на карточках пишут по одному слову, а потом случайным порядком выбирают себе одну. За фиксированное время (например, за 1 минуту) каждый составляет хотя бы одну фразу из слов, первые буквы которых входят в состав доставшегося по жребию слова. Например, слово МОЗГ: Мрак Охватил Задумавшегося Гения. Мария Отправилась Зарабатывать Гроши. Можно усложнить задачу, определив тему, которой должны соответствовать составляемые фразы.

«Инакомыслие»

Оглядите помещение, в котором находитесь. Каждый предмет, на который упадет ваш взгляд, попробуйте назвать иначе: дверь - открывалка, стекло - прозрачка и т.п. В группе можно выбрать 3-5 предметов и соревноваться, кто больше сочинит для них названий. Усложнить задание можно, поставив условие подбирать звуки-буквы, соответствующие форме предмета.

«Что бы это значило?»

Участники по очереди называют бессмысленное слово, а остальные придумывают для него значения. Например: бамбутирак, крумпишен и т.д. Другой вариант: бессмыслицы должны иметь форму прилагательного, значения которого участники записывают на листках, а потом озвучивают, сравнивая: квадрапильный, синкаральный и т.д.

«Встреча с инопланетянином»

Участникам предлагаются слова и (или) выражения из обихода, задача - объяснить их назначение «инопланетянину», который совершенно не знаком с этими вещами. Например, вода, картофель, драка, любовь, мечта и т.д.

«Скороговорки»

Они тоже способствуют развитию вербального мышления. От простеньких вроде: «Крыса в риге грызла рис» до таких как «Шла глава к главе, ударила глава главу. От удара главы головой главе по голове на голове вскочила шишка». Главное, наряду с развитием быстроты произнесения не забывать, что слова не должны «налезать» друг на друга.

Игры со словами могут быть столь же увлекательны, сколь и полезны.


дженнифер - новая серия фотографий в фотоальбоме

Вторник, 01 Июля 2008 г. 15:02 + в цитатник
Фотографии centr_24 : дженнифер

дженнифер лопез



...

Пятница, 11 Апреля 2008 г. 17:28 + в цитатник
нравиться фото
 (525x700, 37Kb)

Метки:  

ещё.....

Суббота, 05 Апреля 2008 г. 07:00 + в цитатник
девушка и .....
 (480x640, 119Kb)

Метки:  

пробная работа

Пятница, 04 Апреля 2008 г. 21:36 + в цитатник
глаз.....
 (480x640, 102Kb)

Метки:  

****

Вторник, 25 Декабря 2007 г. 11:20 + в цитатник
20-e6c75[1] (160x278, 20Kb)
Если бы ты знал, что со мной такое,
Ты бы позвонил, ты бы прибежал.
Я тебя вчера увидела с другою,
Если бы ты знал, ах, если бы ты знал!

Я тебя вчера увидела с другою,
Если бы ты знал, ах, если бы ты знал!
Завтра зазвонят злые телефоны,
Завтра зазвонят, как колокола.

Я тебя вчера увидела влюбленным,
Как же я могла, ну как же я могла!..
Я тебя вчера увидела влюбленным
Как же я могла, Дим, ну как же я могла!...
Ирина БИЛЫК

Было, прошло, уехало -
Село на поезд счастье.
Было, прошло, уехало -
И жизнь, и любовь на части.

Мелом и даже красками
Перечеркни события.
Грустною просто сказкою
Были, наверное, ты и я...
Ирина БИЛЫК

Разреши мне его любить,
Разреши мне его целовать,
Разреши до утра с ним быть
И о завтрашнем дне не знать.

Разреши мне по речке плыть,
Разреши мне читать стихи,
Разреши обо всем забыть
И считать на воде круги.

Разреши мне подняться в рай,
Разреши мне спуститься в ад.
Я люблю его, так и знай,
Как и день, как и жизнь назад.

Я точно знаю: эти строки написаны не мной
- их мне продиктовал Окуджава.
Ирина БИЛЫК

№2

Понедельник, 10 Сентября 2007 г. 20:02 + в цитатник
...
 (699x525, 283Kb)

...

Четверг, 30 Августа 2007 г. 15:58 + в цитатник
обои....пробные
 (699x494, 322Kb)

стихи

Воскресенье, 26 Августа 2007 г. 14:49 + в цитатник
 (450x500, 26Kb)
В колонках играет - радио ''АЛЛА''.......миллион аллых роз....))))
Настроение сейчас - норм))

***
Страничка чёрной акварели....
Я не рисую больше день.
Цвета исчезли,пусть на время,
А я уснула... навсегда ль???
Забыта памятью в Реале.
Закрыты от меня Мечты,Желанья.
И не много лишь осталось этой Пустоты....
Душа усталая,Я тоже.
И не хочу я больше Лжи...
Все люди на Планете стали,
одеты только в Негатив...
Листаю прошлого Страницы.
Воспоминания мои.
Я так похожа,чем-то с птицей,
Которая закрыта в клетку от Свободы......

Метки:  

МакSим - новая серия фотографий в фотоальбоме

Вторник, 31 Июля 2007 г. 06:43 + в цитатник

1-1 - новая серия фотографий в фотоальбоме

Вторник, 31 Июля 2007 г. 04:24 + в цитатник
Фотографии centr_24 : 1-1

сочи-адлер



 (640x480, 53Kb)

ТЕКСТ

Понедельник, 25 Июня 2007 г. 00:39 + в цитатник
ГОСТИ ИЗ БУДУЩЕГО.
САМЫЙ ЛЮБИМЫЙ ВРАГ.

ОСТАНОВИ МАШИНУ
Я СЕЙЧАС УЙДУ...
Я НЕ МОГУ ДЫШАТЬ ОТ РАЗОЧАРОВАНИЯ
ЗАЧЕМ ТЫ ГОВОРИШЬ,МНЕ ЭТУ ЕРУНДУ
ТЕБЕ УЖЕ НЕ ДО ЛЮБВИ,НЕ ДО ПРОЩАНИЯ
ГЛАЗ НЕ ПОДНИМАЕШЬ
САМ РЕШАЙ,КАК ЗНАЕШЬ
Я ТЕБЯ РУКОЙ И СЕРДЦЕМ-ОТПУСКАЮ
ДА,ЕЩЁ УВИЖУ ИМЯ НА АФИШЕ
ТЫ НЕ ТРУСЬ,ПРО НАС ГАЗЕТЫ НЕ УЗНАЮТ

САМЫЙ ЛЮБИМЫЙ ВРАГ
ЭТО МОЯ БЕДА
КАК ЖЕ ТЫ МОЖЕШЬ ТАК
СРАЗУ И НАВСЕГДА
МОЖЕШЬ МЕНЯ ПРЕДАТЬ
САМЫЙ ЛЮБИМЫЙ ВРАГ
ТОЛЬКО ТЫ ДОЛЖЕН ЗНАТЬ
ОБРАТНО УЖЕ НИ КАК...

Я НЕ ГОТОВА ПИТЬ ВДВОЁМ-ОСТЫВШИЙ ЧАЙ
И СЛУШАТЬ ВЕЧНЫЙ ТВОЙ РАССКАЗ ПРО ОБСТОЯТЕЛЬСТВА
БЫТЬ ИДЕАЛЬНЫМ,ОБИЖАЯ НЕВЗНАЧАЙ
ОСТАНЬСЯ ЧЕСТНЫМ ДАЖЕ СОВЕРШИВ ПРЕДАТЕЛЬСТВО
НО Я ТАК НЕ УМЕЮ
НО Я НЕ ЖАЛЕЮ НИ О ЧЁМ
МНЕ СЕРДЦЕ ГОВОРИТ...
ВОТ ТОЛЬКО-Я НЕ ОБЕЩАЮ,ЧТО ТЕБЯ ПРОЩАЮ
Я НЕ БОГ-ПУСТЬ ОН ТЕБЯ ПРОСТИТ

САМЫЙ ЛЮБИМЫЙ ВРАГ
ЭТО МОЯ БЕДА
КАК ЖЕ ТЫ МОЖЕШЬ ТАК
СРАЗУ И НАВСЕГДА
МОЖЕШЬ МЕНЯ ПРЕДАТЬ
САМЫЙ ЛЮБИМЫЙ ВРАГ
ТОЛЬКО ТЫ ДОЛЖЕН ЗНАТЬ
ОБРАТНО УЖЕ НИ КАК...

ПРОСТИ,МНЕ ТРУДНО ТЕБЯ ПОНЯТЬ
ВЕДЬ Я БЫ ТАК НЕ СМОГЛА
БЕЗЖАЛОСТНО ПРЕДАВАТЬ
ПОЙМИ,В ЖИЗНИ ВОЗМОЖНО ВСЁ
НО ТОЛЬКО ТЫ ДОЛЖЕН ЗНАТЬ
ОБРАТНО УЖЕ НИ КАК....

САМЫЙ ЛЮБИМЫЙ ВРАГ
ЭТО МОЯ БЕДА
КАК ЖЕ ТЫ МОЖЕШЬ ТАК
СРАЗУ И НАВСЕГДА
МОЖЕШЬ МЕНЯ ПРЕДАТЬ
САМЫЙ ЛЮБИМЫЙ ВРАГ
ТОЛЬКО ТЫ ДОЛЖЕН ЗНАТЬ
ОБРАТНО УЖЕ НИ КАК...

24 ИЮНЯ 2007ГОДА


Метки:  

---

Четверг, 29 Марта 2007 г. 08:01 + в цитатник
---
 (320x240, 12Kb)


Поиск сообщений в centr_24
Страницы: [1] Календарь