ÃÀÐÈÊÈ ÍÀ ÂÑÅ ÂÐÅÌÅÍÀ. ×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß |

Èãîðü Ãóáåðìàí â Åêàòåðèíáóðãå
* * *

Âäîõíîâåíèå
Âèêòîð Áðåãåäà
Öåëü æèçíè ïîíèìàíüþ íå äàíà
è íåäîñòóïíà ìûñëè ñêîðîòå÷íîé;
äàíû ëèøü êðàñêè, çâóêè, ïèñüìåíà
è óòîëåíüå ñìóòíîñòè ñåðäå÷íîé.
Ñóäüáà íàì ïîñûëàåò ëèøü ìîòèâ,
íåñëûøèìîé ìåëîäèè ñòðóþ,
è ñ÷àñòëèâ, êòî óçíàë è îùóòèë
ïîæèçíåííóþ ìóçûêó ñâîþ.
Åñòü â æèçíè ìàãèñòðàëüíûå ïóòè,
ãäå ñîìêíóòîé òîëïû ïûëèò ïåõîòà,
íî ñòîèò íåíàäîëãî ñ íèõ ñîéòè,
è áîëüøå âîçâðàùàòüñÿ íåîõîòà.
Âçðîñëåíèå – ïîæèçíåííûé óðîê
óìåíèÿ òâîðèòü ïîñèëüíûé ïèð,
à òå, êòî íå ïîñòðîèë ñâîé ìèðîê,
îõîòíî ïåðåñòðàèâàþò ìèð.
Òàëàíòó íè ê ÷åìó ÷èíû è ïîñò,
åãî èíòåðåñóþò ñîëü è ñóòü,
à òå, êòî íå õâàòàåò ñ íåáà çâåçä,
ñòàðàþòñÿ íàâåøàòü èõ íà ãðóäü.
Ñ êàæäûì ãîäîì ñóåòíåé ïëàíåòà,
ñ êàæäûì äíåì êèøåíèå áûñòðåå,
ãóáÿò âûðàñòàþùèõ ïîýòîâ
ãîíîð, ãîíîðàð è ãîíîðåÿ.
×óÿ áëèçîñòü ïå÷àëüíûõ ïðåâðàòíîñòåé,
äóõ æèâîé âûöâåòàåò è âÿíåò;
åñëè æäàòü îò ñóäüáû íåïðèÿòíîñòåé,
òî ñóäüáà íèêîãäà íå îáìàíåò.
 íàøåì êëèìàòå, ñëåçíîì è ñîïåëüíîì,
èñ÷åçàåò, ïî÷òè çàáûâàåìûé,
îïòèìèçì, èçóìèòåëüíûé îïèóì,
èç ñåáÿ ñàìîãî äîáûâàåìûé.
Âåñîìû è ñèëüíû ñðåäà è ñëó÷àé,
íî ãëàâíîå – òàèíñòâåííûå ãåíû,
è êàê îáðàçîâàíèåì íè ìó÷àé,
îò áî÷åê íå ðîäÿòñÿ Äèîãåíû.
Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî âîêðóã
æèâóò ïðèâîëüíî è ïðîñòîðíî
ñëîâà è çàïàõ, öâåò è çâóê,
ôàêòóðà, ëèíèÿ è ôîðìà.
* * *

Àäàì è Åâà â ñàäó Ýäåìà
Ëóêàñ Êðàíàõ
Ãîñïîäü æåñòîê. Çåëåíûõ íåó÷åé,
íàñ îáðàùàåò â æåëòûõ îí,
à ñòàéêó íåæíûõ òîíêèõ äåâî÷åê –
â òîëïó ñâàðëèâûõ ãðóçíûõ æåí.
Ìû âñå îáùåíüÿ ñ Áîãîì æàæäåì,
êàê æàæäóò ãðåøíèê è ìîíàõ,
à ëè÷íûé áîã æèâåò ïðè êàæäîì –
â äóøå, òàëàíòàõ è øòàíàõ.
Òî ëè ïîçäíÿÿ íî÷ü, òî ëè ðàííèé ðàññâåò.
Òèøèíà. Ïîëóìðàê. Ïîëóñîí.
Î÷åíü ÿñíî, ÷òî Áîãà â ðåàëüíîñòè íåò.
Òîëüêî â íàñ. Èáî ìû – ýòî Îí.
Áîã î÷åíü ëþáèò âäðóã íàïîìíèòü,
÷òî âñÿêèé äàð – ëèøü ïîðó÷åíèå,
êîòîðîå ÷òîáû èñïîëíèòü,
íåëüçÿ íå ïëûòü ïðîòèâ òå÷åíèÿ.
Áûë ñîçäàí ìèð Òâîðöîì, à çíà÷èò
è Áîæèé äóõ îãí¸ì ãîðèò
íå â òåõ, êòî ìîëèòñÿ è ïëà÷åò,
à â òåõ, êòî ìûñëèò è òâîðèò.
Ìîæåò áûòü, ðàçóìíåé âîçäåðæàòüñÿ,
ìûñëåííî çàòðàãèâàÿ íåáî?
Áîã íà íàñ íå ìîæåò îáèæàòüñÿ,
èáî Îí òîãäà áû Áîãîì íå áûë.
Âíîâü çàêàò ðàçìåòàëñÿ ïîæàðîì –
ýòî àíãåë íà Áîæüåì äâîðå
ææåò îõàïêó äíåâíûõ íàøèõ æàëîá.
À íî÷íûå îí ææåò íà çàðå.
Ðàçëàä îòöîâ ñ äåòüìè – çàëîã
òåõ ïîñòîÿííûõ èçìåíåíèé,
â êîòîðûõ ÷òî‑òî èùåò Áîã,
èãðàÿ ñìåíîé ïîêîëåíèé.
Íàø äóõ èçìåí÷èâî ïîäâèæåí
â êðóòûõ ñïèðàëüíîñòÿõ ñâîèõ;
÷åì âûøå îí è ê Áîãó áëèæå,
òåì ãëóáæå ìû â ñåáå ñàìèõ.
Èìåííî ïîýòû è øóòû
â ðóáèùå öâåòàñòîì è óáîãîì –
òå ñëîíû, àòëàíòû è êèòû,
÷òî ïëàíåòó äåðæàò ïåðåä Áîãîì.
* * *

Åâðåé ó÷¸íûé
Êèðèëë Ìîëî÷êî
Ïî íî÷àì íà÷àëüñòâî ÷àõíåò è çâåðååò,
äèêèé ñîí ìîðîçèò öàðñòâåííûå ÿéöà:
÷òî êèòàéöû âäðóã âîþþò, êàê åâðåè,
à åâðåè ðàñïëîäèëèñü, êàê êèòàéöû.
Íåäàðîì Òàëìóä çàïðåùàåò åâðåÿì
ðóëàäû ïåâè÷åê: îò íèõ ìû äóðååì;
ó ïûëêèõ åâðååâ îò æåíñêîãî ïåíèÿ –
ñóìÿòèöà â ìûñëÿõ è ñ ïåíèñîì òðåíèÿ.
Åñëè ê Áîãó äîïóñòÿò åâðåÿ,
÷òî îí ñêàæåò, âîøåäøè ñ ïðèâåòîì?
– Äà, ÿ æèë â èíòåðåñíîå âðåìÿ,
íî ñîâñåì íå ïðîñèë ÿ îá ýòîì.
Âñå ïðåäðàññóäêè ïðî÷ü îòáðîñèâ,
íî ÷òîá îò Áîãà ïî ñåêðåòó,
ñâèíèíó åñò ìóäðåö Èîñèô
è ãðîìêî õâàëèò ðûáó ýòó.
Åâðåþ íóæíà íå ïðîñòàÿ êâàðòèðà:
åâðåþ íóæíà äëÿ æèëüÿ íåïîðî÷íîãî
êâàðòèðà, â êîòîðîé äâà ðàçíûõ ñîðòèðà –
îäèí äëÿ ìÿñíîãî, äðóãîé äëÿ ìîëî÷íîãî.
 îáúÿòüÿõ âîäêè è ðåæèìà
ëåæèò Ðîññèÿ íåäâèæèìî,
è òîëüêî æèä, õîòÿ äðîæèò,
íî ïî âåðåâî÷êå áåæèò.
Êîãäà èäåò ïîðà êðóøåíèÿ ñòðóêòóð,
â ëþáîå âðåìÿ âñþäó ïðè ðàçâÿçêàõ
ó ñìåðòíîãî îäðà èìïåðèé è êóëüòóð
ñòîÿò åâðåè â òðàóðíûõ ïîâÿçêàõ.
Íàðÿäû ñòàëè âäðóã äëèííåå,
íàâÿçàí áàáàì æóòêèé ñòèëü –
ìåæäóíàðîäíûå åâðåè
ðåàëèçóþò ñâîé òåêñòèëü.
Âåçäå, ãäå ñëûøåí õðóñò ðóáëåé
è òîíêî çâÿêàåò êîïåéêà,
íåâäàëåêå ñèäèò åâðåé
èëè, ïî êðàéíîñòè, åâðåéêà.
Çà âñå íà åâðååâ íàéäåòñÿ ñóäüÿ.
Çà æèâîñòü. Çà óì. Çà ñóòóëîñòü.
Çà òî, ÷òî åâðåéêà ñòðåëÿëà â âîæäÿ.
Çà òî, ÷òî îíà ïðîìàõíóëàñü.
* * *

Âñïîìèíàÿ ìîëîäîñòü
Ìàðèóñ âàí Äîêêóì
Êè÷èëèñü ìàéñêèå êðàñîòêè
íàäìåííîé ãðàöèåé ñâîåé;
äîõíóë îêòÿáðü – è ñòàëè òåòêè,
òåëà äàâíî ìèíóâøèõ äíåé.
Äðóçüÿ ìîè æèâîñòü óòðàòèëè,
óãðþìûìè õîäÿò è ëûñûìè,
õîòü êëèìàò íàø òàê çàìå÷àòåëåí,
÷òî ìûøè ñòàíîâÿòñÿ êðûñàìè.
Íå ãðóñòè, ÷òî ìû ñîõíåì, ñòàðèê,
ìèð îñòàíåòñÿ ñî÷íûì è äåðçêèì;
âñþäó ñëûøèòñÿ äåâè÷èé êðèê,
÷åðåç ìèã ñòàíîâÿùèéñÿ æåíñêèì.
Íå ìàíÿò íè ñëàâà, íè âëàñòü,
ñ ëþáîâüþ – ãëóõîé ïåðåêóð,
îñòàëàñü ïîñëåäíÿÿ ñòðàñòü –
îõîòà íà æàðåíûõ êóð.
Ó ñòàðîñòè – îñîáûå ÷åðòû:
äóøà óæå ãóëÿåò áåç ðàçìàõà,
à ðàäîñòè, âîñòîðãè è ìå÷òû –
ê æåëóäêó ïîäíèìàþòñÿ îò ïàõà.
Êîãäà ëþáâè íàõëûíåò ñìóòà
íà ñòàðèêîâñêîå ñïîêîéñòâèå,
Áîã òîëüêî ðàä: ìû õîòü êîìó‑òî
åùå äîñòàâèì óäîâîëüñòâèå.
Êàê äàâèò ñòàðèêîâñêàÿ ïåðèíà
è äóøèò ñòàðèêîâñêàÿ ôóôàéêà
â ÷àñû, êîãäà òàíöóåò áàëåðèíà
è íîæêó áüåò î íîæêó, íåãîäÿéêà.
Íè÷òî óæå íå ñòîèò íàøèõ ñëåç,
óæå íàñ äåðæèò àíãåë íà àðêàíå,
à áëèçîñòè ñåðäåö àïîôåîç –
äâå ÷åëþñòè âñþ íî÷ü â îäíîì ñòàêàíå.
Äâà ïóòè ó äóøè, êàê èçâåñòíî:
ÿìà â àä èëè â ðàé âîñïàðåíèå,
èáî åñòü òîëüêî äâà ýòèõ ìåñòà,
à ÷èñòèëèùå – íàøå ñòàðåíèå.
Ïðàâíóê íàøè æèçíè ïîäûòîæèò.
Åñëè íå çàìåòèò – íå æàëåé.
Ðàäóéñÿ, ÷òî â çåìëþ íàñ ïîëîæàò,
à íå, ñëàâà Áîãó, â ìàâçîëåé.
* * *

Ïîðòðåò Èãîðÿ Ãóáåðìàíà
Ñâåòëàíà Ãîôìàí
ß ìíîãî ëåò ñåáå æå ñàìîìó
ïèøó, õî÷ó ñêàçàòü, íàïîìèíàþ:
ñòîëü çàíÿò ÿ ñîáîé ëèøü ïîòîìó,
÷òî òåìû èíòåðåñíåé ÿ íå çíàþ.
Ìîé ðàçóì ÷åñòíî ñåðäöó ñëóæèò,
âñåãäà øåï÷à, ÷òî ïîâåçëî,
÷òî âñå ìîãëî íàìíîãî õóæå,
åùå õåðîâåé áûòü ìîãëî.
Ýïîõà, ìíîé çà íðàâñòâåííîñòü ãîðäà,
÷òîá âñå îá ýòîì âåäàëè âåçäå,
íàïèøåò ìîå èìÿ íàâñåãäà
íà îáëàêå, íà âåòðå, íà äîæäå.
Àñêåòîì ÿ á âåñü âåê ïðîâåë,
íî òàéíûì ñòðàõîì îçàáî÷åí:
ñâÿòîãî áëåñòêèé îðåîë
äëÿ êîìàðîâ ïðèìàí÷èâ î÷åíü.
ß âñåãäà íà ñî÷óâñòâèÿ ïðàçäíûå
îòâå÷àþ: ìû ñóäåá èãðàëèùå,
íå âëàãàéòå ïåðñòû â ìîè ÿçâû,
èáî ÿçâû ìîè – íå âëàãàëèùå.
Êîãäà äðóçüÿ ê áóòûëêàì ñåëè,
çàñòðÿòü â äåëàõ – òàêàÿ ìóêà,
÷òî ÿ ëå÷ó ê çàâåòíîé öåëè,
êàê øòîïîð, ïóùåííûé èç ëóêà.
Ïîþ ôàëüøèâî ÿ, íî ñòðàñòíî,
ïîþ, ãàðìîíèþ êðóøà,
ïî çâóêàì ýòî íå ïðåêðàñíî,
îäíàêî ñâåòèòñÿ äóøà.
Ñ ëþäüìè ÿ âèæóñü ðåäêî è ôîðìàëüíî
ñóäüáà íåñ¸ò ìåíÿ ïî òèõèì âîäàì;
êàêîå ýòî ñ÷àñòüå – ìèíèìàëüíî
îáùàòüñÿ ñî ñâîèì ðîäíûì íàðîäîì!
Óæå ÿ íà÷àë õóæå ñëûøàòü,
à âèäåòü õóæå – ñòàë äàâíî,
ïîòîì ëåãêî ïîåäåò êðûøà,
è òèõî êîí÷èòñÿ êèíî.
È ñïðîñèò Áîã: íèêåì íå ñòàâøèé,
çà÷åì òû æèë? ×òî ñìåõ òâîé çíà÷èò?
– ß óòåøàë ðàáîâ óñòàâøèõ, –
îòâå÷ó ÿ. È Áîã çàïëà÷åò.
* * *

 Åêàòåðèíáóðãå, â ÊÊÒ «Êîñìîñ», ïðîø¸ë òâîð÷åñêèé âå÷åð ñàòèðèêà Èãîðÿ Ãóáåðìàíà. Îí èçâåñòåí ïóáëèêå, ïðåæäå âñåãî ñâîèìè õë¸ñòêèìè ÷åòâåðîñòèøüÿìè — «ãàðèêàìè». «Ãàðèêè» çâó÷àëè íà ñàìûå ðàçíûå òåìû — î åâðåÿõ, î Ðîññèè, î äåòÿõ, î ñòàðîñòè, à òàêæå î ëþáâè è ñåìüå (ýòî, êñòàòè, ðàçíûå òåìû! — ïîä÷åðêíóë Èãîðü Ìèðîíîâè÷).
… À íàø ðàçãîâîð ñîñòîÿëñÿ äî íà÷àëà êîíöåðòà. È íà÷àëñÿ îí — õóæå íå ïðèäóìàåøü. Åäâà çàéäÿ â ãðèì¸ðêó îí, ïîìîðùèâøèñü, ñîîáùèë:
— Åäâà çàñíóë â ãîñòèíèöå, êàê â äâåðü ïîñòó÷àëè è âðó÷èëè ìíå ïîäàðîê çà òî, ÷òî ÿ ó íèõ îñòàíîâèëñÿ.  ðåçóëüòàòå ÿ íå âûñïàëñÿ è ïîýòîìó î÷åíü çëîé.
… È íå ïîéì¸øü ïî åãî íåïðîíèöàåìîìó ëèöó, ãîâîðèò ëè îí ñåðü¸çíî èëè óæå âæèâàåòñÿ â îáðàç ìðà÷íîãî öèíèêà, â êîòîðîì ïîÿâèòñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò íà ñöåíå. Ïîýòîìó íà âñÿêèé ñëó÷àé óòî÷íÿåì:
— Èãîðü Ìèðîíîâè÷, ìíîãèå àâòîðû, âèäèìî, ÷òîáû óéòè îò ïåðñîíàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè çà íàïèñàííîå, çà÷àñòóþ óòî÷íÿþò, ÷òî ýòî íå èõ ìûñëè, à ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ. Ó âàñ òîæå áûâàåò òàêîå òâîð÷åñêîå ðàçäâîåíèå?
—  êàêèõ-òî ñòèøêàõ åñòü, à â êàêèõ-òî — îò ïåðâîãî ëèöà. Ïî-ðàçíîìó áûâàåò. È ïî áîëüøåé ÷àñòè ñëó÷àéíî. Íåò âîîáùå íèêàêèõ çàêîíîìåðíîñòåé — ãäå-òî ñëîâî èíòåðåñíîå ÷åì-òî çàäåëî è îáðàñòàåò äðóãèìè, ãäå-òî ÷óæóþ ìûñëü óêðàäó è çàðèôìîâûâàþ ñðàçó, ÷òîáû àâòîð íå óçíàë.

— À ñòàâøàÿ âàøåé ôèðìåííîé ÷åòûð¸õñòðî÷íàÿ ôîðìà òîæå ñëó÷àéíîñòü?
— Âîò ýòî êàê ðàç ñîâñåì íå ñëó÷àéíîñòü. Çäåñü èìååòñÿ î÷åíü ïðîñòîå è ëîãè÷íîå îáúÿñíåíèå — íà äðóæåñêèõ ïüÿíêàõ áîëüøå ÷åòûð¸õ ñòðî÷åê íå ïðî÷ò¸øü, ïðåðâóò, åñëè äëèííûé ñòèõ. Äà è ìûñëè ìîè êóöûå, êàê âèäèòå, â ÷åòûðå ñòðîêè âïîëíå óìåùàþòñÿ.
— Òàê óæ è êóöûå. Âî ìíîãèõ «ãàðèêàõ» åñòü åäâà ëè íå ïîïûòêà ôèëîñîôñêîãî àíàëèçà, ïóñòü è îáëå÷¸ííîãî â ôîðìó ë¸ãêîãî çàñòîëüíîãî ÷åòâåðîñòèøèÿ.
— Íó ýòî âû ìíå ïîëüñòèëè.
— Åäâà ëè íå áîëüøèíñòâî âàøèõ «ãàðèêîâ» äîñòàòî÷íî öèíè÷íûå…
— Öèíèçì âîîáùå õîðîøàÿ øòóêà. Äðåâíèå ìóäðåöû íåñïðîñòà áûëè öèíèêàìè.
— Íî åñëè ýòî íå ëèðè÷åñêèé ãåðîé, à âû ñàìè òàê âîñïðèíèìàåòå îêðóæàþùèé ìèð, æèòü ñ òàêèì âçãëÿäîì íà æèçíü — ýòî áëàãî èëè íàêàçàíèå?
— ß äóìàþ, ÷òî ýòî ñ÷àñòüå, ïîòîìó ÷òî ÿ âèæó æèçíü ñîâåðøåííî îòêðûòûìè ãëàçàìè. Ìû âåäü ïðèâûêëè äàâàòü ñëîâó «öèíèçì» îòðèöàòåëüíîå çíà÷åíèå, à íà ñàìîì äåëå áûòü öèíèêîì — ýòî î÷åíü õîðîøî. Îñîáåííî â ñåãîäíÿøíåì îáùåñòâå ñ åãî ïîëèòêîððåêòíîñòüþ öèíèçìà î÷åíü íå õâàòàåò.
— Íåóæåëè íèêîãäà íå õîòåëîñü áûòü ðîìàíòèêîì?
— Õîòåëîñü, íî íå ïîëó÷àëîñü. Ðàçâå ÷òî â äàë¸êîé þíîñòè, êîãäà ÿ ïèñàë äëèííûå ðîìàíòè÷åñêèå ñòèõè. Íî â êàêîé-òî ìîìåíò âäðóã ïîíÿë, ÷òî õâàòèò ïóñêàòü ñëþíè, ñîïëè è ñë¸çû, ïîñëå ÷åãî ðåøèòåëüíî óòîïèë âñ¸ íàïèñàííîå â ïîìîéíîì âåäðå.

— Áåç ÷åãî âû íå ìîæåòå ñåáÿ ïðåäñòàâèòü?
— Áåç òð¸õ âåùåé — âûïèâêè, ñèãàðåòû, êðåïêîãî ñëîâöà.
— Ó âàñ â ñòèøêàõ, êñòàòè, íåðåäêî ïîïàäàåòñÿ íåöåíçóðíàÿ ëåêñèêà…
— Ìåíÿ çà íåôîðìàëüíóþ ëåêñèêó îñóæäàþò èíòåëëèãåíòû ñðåäíåãî âîçðàñòà. À ñòàðèêè è ñòàðóøêè ïðîñòî íàñëàæäàþòñÿ. Ó ìåíÿ áûë òàêîé ñòèøîê:
Ñòàðóøêè ìíå ëåãêî ïðîùàþò
Âñ¸ íåïðèëè÷íîå è ïîøëîå.
Âî ìíå ñòàðóøêè îùóùàþò
Èõ íåñëó÷èâøååñÿ ïðîøëîå.
À ÷òî êàñàåòñÿ íåôîðìàëüíîé ëåêñèêè, ìíå îäíà ëèíãâèñòêà ïîäàðèëà ñëîâàðü âåëèêîãî ðóññêîãî ëèíãâèñòà Àëåêñàíäðà Áîäóýíà äå Êóðòåíý, ãäå åñòü òàêàÿ ôðàçà: «Æîïà — ñëîâî íå ìåíåå êðàñèâîå, ÷åì ãåíåðàë. Âñ¸ çàâèñèò îò óïîòðåáëåíèÿ». Íàøå óõî, ïðèâûêøåå ê íåâåðîÿòíîé ïëàñòè÷íîñòè ðóññêîãî ÿçûêà, ñàìî ñ íàñëàæäåíèåì ëîâèò ëþáóþ âîçìîæíîñòü íåïðèëè÷íîãî ïîâîðîòà.
— Êîãäà ÷èòàåøü «ãàðèêè», êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ìãíîâåííûé ýêñïðîìò. Ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê?
— Èíîãäà äà, ðîæäàåòñÿ ïðàêòè÷åñêè ìãíîâåííî, êàê áóäòî óæå ãäå-òî ñîçðåë ñòèøîê è ñàì âûëåç. À èíîãäà öåëóþ íåäåëþ ïðèõîäèòñÿ ñëîâà ïåðåáèðàòü, ÷òîáû êàæäîå èç íèõ êàê áóäòî áû ëåãêî è ïðîñòî âñòàëî íà ñâî¸ ìåñòî.
— Ñðåäè òåõ âàøèõ, êàê âû ãîâîðèòå, «ñòèøêîâ», êîòîðûå ðàçîøëèñü â íàðîä, ìíîãî ïîëíûõ ìðà÷íîé ñàìîèðîíèè è â òî æå âðåìÿ î÷åíü æèçíåëþáèâûõ «ãàðèêîâ» î ñòàðîñòè. Ñàìîå óäèâèòåëüíîå çäåñü â òîì, ÷òî ìíîãèå èç íèõ âû ÷èòàëè íà ñâîèõ êîíöåðòàõ åù¸ â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ — áóäó÷è, ñ âûñîòû âàøèõ íûíåøíèõ ëåò, ìàëü÷èøêîé.
— Äà, à ïèñàòü èõ ÿ íà÷àë âîîáùå ëåò â ñîðîê. Ïîñêîëüêó äóðàê áûë òîãäà, òî îùóùàë ñåáÿ ïî âîçðàñòó íàâåðíî äàæå ñòàðøå, ÷åì ñåé÷àñ. È ÷òî èíòåðåñíî, íàïèñàë âñ¸ âåðíî. Êîãäà äåéñòâèòåëüíî äîæèë äî ñòàðîñòè, íå âèæó ïîâîäîâ ÷òî-ëèáî èñïðàâëÿòü.
— À ñåé÷àñ íà ñêîëüêî ëåò ñåáÿ îùóùàåòå?
— Â õîðîøèå ïåðèîäû ëåò íà øåñòüäåñÿò ïÿòü, à èíîãäà — ïðèìåðíî íà äåâÿíîñòî äâà.
— Êîãäà-òî âàøè «ñòèøêè» ðàçëåòåëèñü ïî ñòðàíå â «ñàìèçäàòå», à ñåé÷àñ ãóëÿþò ïî Èíòåðíåòó, ÷àñòî äàæå áåç óêàçàíèÿ àâòîðñòâà. Íå îáèäíî?
— Ó ìåíÿ íåò íè ãðàììà àâòîðñêîé ðåâíîñòè. Õîòü ïîä äðóãèìè ôàìèëèÿìè ïóñòü ãóëÿþò. ß åù¸ íàïèøó. Êîãäà óçíàë, ÷òî â îäíîé ìîñêîâñêîé øêîëå â æåíñêîì òóàëåòå íà ñòåíå íàïèñàíû äâà ìîèõ «ãàðèêà», ìíå áûëî î÷åíü ïðèÿòíî.
— À êàê ó ÷èòàòåëÿ ó âàñ åñòü êàêèå-òî ïðåäïî÷òåíèÿ?
—  ñòèøêàõ íàâåðíî âñ¸-òàêè Ñàøà ׸ðíûé. Èç ïðîçû î÷åíü ìíîãèõ ëþáëþ — Ïåëåâèíà, Àêóíèíà, Äèíó Ðóáèíó, Ëþñþ Óëèöêóþ. Êîãî-òî èç íèõ çíàþ ëè÷íî, è ìîãó ñêàçàòü, ÷òî òâîðåö îáû÷íî çíà÷èòåëüíî íèæå ñâîèõ òâîðåíèé.

— Ê âàì ýòî òîæå îòíîñèòñÿ?
— Êîíå÷íî.
— Ïîñêîëüêó â Åêàòåðèíáóðãå âû íå ïåðâûé ðàç, ìîæåì ïðåäïîëîæèòü, ÷òî çäåñü âàñ ïðèíèìàþò õîðîøî.
— Ïðåæäå âñåãî, Åêàòåðèíáóðã — èçóìèòåëüíî êðàñèâûé ãîðîä. Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ çäåøíåå ñî÷åòàíèå ñîâðåìåííîé àðõèòåêòóðû ñ êóïå÷åñêèìè îñîáíÿêàìè. È äàé áîã âàì ñ÷àñòüÿ! È ïóáëèêà â Åêàòåðèíáóðãå äåéñòâèòåëüíî â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì õîðîøàÿ.
— Âû ñàìè âñåãäà ïîä÷¸ðêèâàåòå, ÷òî âû íåïðîôåññèîíàëüíûé àðòèñò. ×òî âàì äà¸ò îáùåíèå ñî çðèòåëÿìè?
— Íó âî-ïåðâûõ, ãîíîðàð. ×åãî óæ òóò ñêðûâàòü — ÿ êîðìëþ ñåìüþ. À âî-âòîðûõ, ýòî èíîãäà áûâàåò î÷åíü èíòåðåñíî. ß ïîëó÷àþ ìíîãî çàïèñîê âî âðåìÿ êîíöåðòîâ è ëþáëþ íà íèõ îòâå÷àòü. Ïðàâäà, èíîãäà âîïðîñû áûâàþò òàêèå, íà êîòîðûå ó ìåíÿ íåò îòâåòà. Íàïðèìåð, «Ïîìîãèòå äåâóøêå ñ äâóìÿ äåòüìè âûéòè çàìóæ çà åâðåéñêîãî áàíêèðà». À ïîòîì, åñòü âåäü åù¸ òàêàÿ ìàëîèññëåäîâàííàÿ îáëàñòü, êàê âçàèìíîå âàìïèðñòâî — ÿ êàêóþ-òî ýíåðãèþ, íå âñåãäà ïîëîæèòåëüíóþ, ïîëó÷àþ îò çàëà, à çðèòåëè — îò ìåíÿ. À âîîáùå, ÿ âåäü êàæäûé ðàç ìèíóò çà äâàäöàòü äî êîíöåðòà òðÿñóñü êàê çàÿ÷èé õâîñò. ß áîþñü. Äî ñèõ ïîð áîþñü, õîòÿ ñòîëüêî ðàç âûõîäèë íà ñöåíó. Íî êàê òîëüêî äîéäó äî ìèêðîôîíà è çà íåãî óõâà÷óñü — âñ¸ ïðîõîäèò.

… Âñ¸ ïðîøëî. Êîíöåðò äåéñòâèòåëüíî óäàëñÿ. Äâà ÷àñà ñ àíòðàêòîì ïðîëåòåëè íà îäíîì äûõàíèè. Íà âûñîòå æàíðà îêàçàëñÿ íå òîëüêî ñàì Ãóáåðìàí, íî è çðèòåëè. «Ïåðåñåëè íà 600 ðóáëåé ïîáëèæå — øóòêè ñòàëè åù¸ ñìåøíåå», — ïðî÷èòàë Èãîðü Ìèðîíîâè÷ â îäíîé èç ïðèøåäøèõ çàïèñîê è ÿâíî ïðèíÿë å¸ àâòîðà êàê äîñòîéíîãî êîëëåãó ïî îñòðîìó ñëîâó.
ßíà Áåëîöåðêîâñêàÿ, Åâãåíèé ß÷ìåí¸â, ôîòîãðàôèè – Ïàâåë Âîðîæöîâ
«Îáëàñòíàÿ ãàçåòà» (Åêàòåðèíáóðã, Ñâåðäëîâñêàÿ îáëàñòü)
Îïóáëèêîâàíî â ¹54 îò 30.03.2017
Ñåðèÿ ñîîáùåíèé "Ãàðèêè íà âñå âðåìåíà":
×àñòü 1 - ÃÀÐÈÊÈ ÍÀ ÂÑÅ ÂÐÅÌÅÍÀ. ×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß
×àñòü 2 - ÃÀÐÈÊÈ ÍÀ ÂÑÅ ÂÐÅÌÅÍÀ. ×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |