Ó îäíîãî èç ëó÷øèõ ïèñàòåëåé íàøåãî âðåìåíè ïåðóàíöà Ìàðèî Âàðãàñà Ëüîñû åñòü ïîòðÿñàþùàÿ êíèãà «Êàïèòàí Ïàòàëåîí è Ðîòà äîáðûõ óñëóã».
Äåëî ïðîèñõîäèò â Ïåðó. Íî (÷òî ãðåõà òàèòü) ìåæäó íàøåé ñòðàíîé è Ëàòèíñêîé Àìåðèêîé ïî÷åìó-òî âñåãäà ìíîãî îáùåãî, è èíîãäà ñëîæíî îòäåëàòüñÿ îò âïå÷àòëåíèÿ, ÷òî õîðîøèå êíèãè — îíè íåìíîãî è î òåáå.
Èòàê, äåéñòâèå íà÷èíàåòñÿ â ïåðóàíñêîé «ãëóáèíêå». Íàõîäÿùèåñÿ â Áîãîì çàáûòîé ãëóøè àðìåéñêèå ãàðíèçîíû âûòâîðÿþò òàì ÷åðò-òå ÷òî... Íàñèëèå, ãðàáåæè, ðàçâðàò... õîòÿ... â ïðèíöèïå, íè÷åãî îñîáåííîãî äëÿ Ëàòèíñêîé Àìåðèêè...
Óñòàâ îò ïðîáëåì ñ îøàëåâøåé ñîëäàòíåé, ðóêîâîäñòâî ïåðóàíñêîé àðìèè ðåøèëîñü íà ñìåëûé øàã. Ïîä àðìåéñêîé «êðûøåé» îíè ñîçäàþò «çàáàëàíñîâûé» ïåðåäâèæíîé ïóáëè÷íûé äîì, êîòîðûé äîëæåí äîáèðàòüñÿ äî ñàìûõ îòäàëåííûõ ðàéîíîâ ñòðàíû, ÷òîáû ñíèìàòü òàì ñåêñóàëüíîå íàïðÿæåíèå ó áðóòàëüíûõ ëàòèíîñîâ. Ðàçóìååòñÿ, âñå íåôîðìàëüíî: íå êàñàÿñü ïîëèòèêè, öåðêâè, îáùåñòâåííûõ íðàâîâ...
Âîçãëàâèòü ýòîò «ïðîåêò» ïîðó÷àþò êàïèòàíó, òèõîìó øòàáíîìó àäìèíèñòðàòîðó. Âñÿ êíèãà — èñòîðèÿ ýòîé «ñïåöèàëüíîé ðîòû».
Ó Âàðãàñà Ëüîñû îñîáûé ñòèëü. Ïîëîâèíó ðîìàíà ñîñòàâëÿþò ïèñüìåííûå îò÷åòû Êàïèòàíà ñâîåìó ðóêîâîäñòâó, ãäå âåäåòñÿ äåòàëüíîå áèçíåñ-ïëàíèðîâàíèå: îí îïèñûâàåò «ðûíîê», âûáèðàåò ñïîñîá ðåàëèçàöèè ïðîåêòà, îáîñíîâûâàåò çàòðàòû, êàäðîâóþ ïîëèòèêó, ìîòèâàöèþ ïåðñîíàëà, áóõãàëòåðèþ, Ýé÷Àð, ÄæèÀð... Ñëîâîì, ýòà ÷àñòü êíèãè — íåïëîõîå ïîñîáèå ïî ìåíåäæìåíòó, õîòÿ è íà äîâîëüíî íåîáû÷íîì ïðèìåðå...
Äëÿ äîáðîïîðÿäî÷íîãî ñåìüÿíèíà òàêîå çàäàíèå ñòàíîâèòñÿ ñàìûì ñëîæíûì èñïûòàíèåì â æèçíè. Îäíàêî îí âûõîäèò èç íåãî (åñëè òàê ìîæíî ñêàçàòü ïðî ýòó «îòðàñëü») ïðàêòè÷åñêè ñ ÷åñòüþ. Ñþæåò ïðîñò êàê ìèð, ñòàð êàê öèâèëèçàöèÿ, à Ëüîñà âñåãäà ïèøåò òàê, ÷òî Ñâèôòû è Ðàáëå — êóðÿò â ñòîðîíêå...
×åðåç ãîä ðàáîòû áîðäåëÿ è 200 ñòðàíèö êíèãè «Ðîòà äîáðûõ óñëóã Êàïèòàíà Ïàíòåëåîíà» îêàçûâàåòñÿ íå òîëüêî ñàìûì áîåñïîñîáíûì ïîäðàçäåëåíèåì âñåé ïåðóàíñêîé àðìèè, íî è ïîæàëóé, ñàìûì ýôôåêòèâíûì ïîäðàçäåëåíèåì âñåé ïåðóàíñêîé ýêîíîìèêè. Ïî ñòðàíå èäóò ñòèõèéíûå êîíêóðñû çà ïðàâî ñëóæèòü â åãî «ðîòå». Ïðè òîì, åäèíñòâåííûå, êòî äî ïîðû - äî âðåìåíè íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþò î ïðîèñõîäÿùåì, ýòî æåíà è òåùà ñëóæàêè.
Ðàçâÿçêà çàñëóæèâàåò òîãî, ÷òîáû ïðî÷åñòü êíèãó. Êàê âñåãäà ó Âàðãàñà Ëüîñû, ñîäåðæàíèå óõîäèò íà âòîðîé ïëàí, è ìûñëè óëåòàþò äàëåêî çà ãðàíèöû ñþæåòà.
Îäíîé èç îñíîâíûõ «èäåé» êíèãè îêàçûâàåòñÿ î òîì, ÷òî âñå, ÷òî ñòðîèòñÿ â Ïåðó, ïîíÿòíî íàñåëåíèþ, ýêîíîìè÷åñêè ýôôåêòèâíî — ýòî èëè ïðîñòî áîðäåëü èëè íà ãðàíè áîðäåëÿ. Èìåííî «áîðäåëü» è åñòü íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ ñòðàíû, ñóòü åå ýêîíîìèêè è ñàìàÿ ýôôåêòèâíàÿ áèçíåñ-åäèíèöà. «Áîðäåëü» îêàçûâàåòñÿ è ñèìâîëîì è òðàãåäèåé êàæäîãî ðàçóìíîãî ÷åëîâåêà.
Ê ÷åìó ýòî âñòóïëåíèå? Ðîññèéñêàÿ ýêîíîìèêà – âî ìíîãîì ïîõîæà íà «ëàòèíîñîâ». Õîòåëè, êàê ëó÷øå, íî ïîëó÷èëîñü, êàê âñåãäà, – ïî ïîõîæåìó ïîâîäó êàê-òî ñêàçàë ðîññèéñêèé ïðåìüåð – ìèíèñòð äâàäöàòü ëåò íàçàä. Ôèëîëîãè ãîâîðÿò, ÷òî â ðóññêîì ÿçûêå åñòü ñëîâî, êîòîðîå ïîõîæå õàðàêòåðèçóåò íàø áèçíåñ, ýêîíîìèêó è ïîëèòèêó. «×ðåçæîïèöà».
Ñëîâîì, â íàøåé æèçíè, ýòîò «äóõ áîðäåëÿ» ïðèñóòñòâóåò î÷åíü ÷àñòî... Èíîãäà ÿâíî, èíîãäà — íå ÿâíî. È ðîìàí ïåðàóíöà îñîáåííî ïðèÿòåí òåì, ÷òî íàçûâàåò âåùè — ñâîèìè èìåíàìè. È äàåò õîðîøèé ïîâîä ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ — ñî ñòîðîíû.
(((((Ê ñëîâó, áûëà ó ìåíÿ îäíà ÑÎÂÑÅÌ ïîõîæàÿ èñòîðèÿ: â 1990-å äðóã ïî Àâèàöèîííîìó Èíñòèòóòó ñîçäàâàë òóðèñòè÷åñêóþ êîìïàíèþ. Äåëî áûëî íîâîå, áèçíåñ ñòðîèëñÿ «ñ íóëÿ». Ïðèÿòåëü äîãîâàðèâàëñÿ ñ ÷àðòåðàìè, áðîíèðîâàë îòåëè, îòêðûâàë çà ðóáåæîì ïðåäñòàâèòåëüñòâà, ïîäêëþ÷èë çíàêîìûõ è ðîäñòâåííèêîâ, ëè÷íî ñîïðîâîæäàë ãðóïïû.
×åðåç äâà ãîäà îêàçàëîñü, ÷òî ïî÷òè âñå åãî êëèåíòû – ïðåäñòàâèòåëüíèöû äðåâíåéøåé ïðîôåññèè, êîòîðûå ïîñëå ðàçâàëà ÑÑÑÐ îñòàëèñü áåç ðàáîòû – è êðóòèëèñü, êàê ìîãëè, ñàìûì ïðîñòûì è äîñòóïíûì äëÿ íèõ ñïîñîáîì. Íîðìàëüíûé ðóññêèé áèçíåñ âäðóã îêàçàëñÿ ñîâñåì «ïåðóàíñêèì»...
Ýòà ðóññêàÿ èñòîðèÿ çàêîí÷èëàñü òåì, ÷òî ðàáîòàòü ñòàëî îïàñíî, è äðóã âûøåë, ïðîäàâ äîëþ òóäà, ãäå ýòîò áèçíåñ êðûøåâàëè. )))))
Ñëîâîì, òàì, ãäå ïåðóàíñêèé ïèñàòåëü íàçûâàåò âåùè ñâîèìè èìåíàìè, ìû â Ðîññèè ÷àñòî ñêðîìíè÷àåì... Íî ôîðìà è ñîäåðæàíèå «áîðäåëÿ», êàê ýôôåêòèâíîé ñîöèàëüíîé è áèçíåñ åäèíèöû — íåò-íåò, äà ïðîÿâëÿåòñÿ â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ...
È «äóõ áîðäåëÿ» âèòàåò ñ íàìè, íå ñìîòðÿ íà òî, ÷òî ôîðìû è ñîäåðæàíèå, âðîäå áû íå èìåþò ê «ïîðíîãðàôèè» íèêàêîãî îòíîøåíèÿ...
Àïðåëü 2003.
Ñ èíîñòðàííûì ÌÂÀ, íîâûìè çíàíèÿìè è ñâåæèìè ñèëàìè ÿ âåðíóëñÿ â Ìîñêâó è ñíîâà ïðèøåë íà ïîðîã áàíêà, êîòîðûé ïîêèíóë âñåãî ïîëòîðà ãîäà íàçàä. Òàì áûëè âñå òå æå ëþäè, òå æå òåõíîëîãèè. Íî íåìíîãî ïîìåíÿëñÿ ÿ, èçìåíèëîñü ìîå ïîíèìàíèå áèçíåñà – è ìîé ãîëîñ ñòàë ñòðàííî âûáèâàòüñÿ èç îáùåãî «õîðà» ìåíåäæåðîâ.
Ïî÷åìó? Êîãäà òû ïîðàáîòàë â íåñêîëüêèõ ñèñòåìàõ — òû íà÷èíàåøü ÷åòêî ïîíèìàòü, ÷òî â ëþáîé ðàáîòå åñòü äâå êðàéíîñòè. Ìîæíî âûïîëíÿòü ðàáîòó, êàê Äåëî, ãäå òðåáóþòñÿ êàêèå-òî çíàíèÿ, íàöåëåííîñòü íà ðåçóëüòàò, êîîðäèíàöèÿ ÷óæîé ðàáîòû, óìåíèå ïðèíèìàòü ðèñêîâàííûå ðåøåíèÿ…
Íî åñòü è äðóãîé ñïîñîá ðàáîòû: ìóòèòü «âîçäóõ» âîêðóã, ñîçäàâàòü ñïëåòíè, íàïðàâëÿòü èíòðèãè, çàíèìàòüñÿ ïåðåðàñïðåäåëåíèåì òîãî, ÷òî ñîçäàåòñÿ äðóãèìè, èëè ïðîèçîéäåò ñàìî-ñîáîé.
 êîíå÷íîì ñ÷åòå, ïðîäàæà ñâîåãî òðóäà – ýòî íå ÷òî èíîå, êàê «òîðãîâëÿ âîçäóõîì». È ñòðîãî ãîâîðÿ, Ìåíåäæìåíò — ýòî íàóêà î òîì, êàê òîðãîâàòü âîçäóõîì. Íî âíóòðè ëþáîé ðàáîòû åñòü òî, ÷òî îòëè÷àåò ïðîôåññèîíàëà îò èíòðèãàíà. Ýòî òî, ÷òî òðåáóåò çíàíèé, îïûòà, ðèñêà è ðàñ÷åòà. Ýòî òî, ÷òî ïðèíîñèò äîõîä è ïðèáûëü. Ýòî òî, ÷åìó õî÷åòñÿ ïîäðàæàòü è ó÷èòüñÿ. À åñëè ýòîãî íåò… òîãäà îñòàåòñÿ îäèí öèíèçì, íå ñ ÷åì ñðàâíèâàòü, íåêóäà ðàâíÿòüñÿ, íåçà÷åì èäòè...
È âîò, ïðèâåçåííûé èç äàëüíèõ ñòðàí îïûò ñòàë ðèñîâàòü äðóãèå ïåðñïåêòèâû. È òî, êàê ÿ ñòàë âèäåòü ñåáÿ è ñâîþ ðàáîòó – áóêâàëüíî ñâîäèëî ñ óìà.
Íîâûé îïûò ïî èíîìó îòêðûë ãëàçà — íà ìèð âîêðóã. Íåîæèäàííî ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî Øåô è Õîçÿèí áàíêà ïðîèñõîäèë èç àðìåéñêèõ ïîëèòðóêîâ, íèêàêèìè ñåðüåçíûìè ïðîôåññèÿìè íå âëàäåë, êðîìå óìåíèÿ âîîäóøåâëÿòü. Íà ïðèâàòèçàöèè îí óäà÷íî îáìàíóë íåñêîëüêî ìóæèêîâ â Ìîñêâå è â ðåãèîíàõ, ñäåëàë êàïèòàë, ïîâåðèë â ñâîþ óäà÷ó è «óçâåçäèëñÿ» â ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîñòè. È òî, ÷òî ñòðîèò âîêðóã ñåáÿ, ýòî íå áèçíåñ, íå áàíê, à... ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ ïîðíîãðàôèÿ...
Âîêðóã íåãî âñå áîëüøå ñòàíîâèëîñü òåõ, êòî ïîäîáíî åìó, óñïåøíî «ïðîäàâàëñÿ», óäà÷íî òîëêàë âîçäóõ, ðàáîòàë íà ñîçäàíèå âïå÷àòëåíèÿ, íå äåëàÿ ïîìèìî «ñàìîïðîäàæ» ñîâñåì íè÷åãî.
Áèçíåñ âñå áîëüøå ñîáèðàë ïîäîáíûõ åãî «õîçÿèíó» ëþäåé. À òå, êòî áûëè äî òîãî, ïîíåâîëå ïðèíèìàëè óñëîâèÿ íîâîé èãðû, è íà÷èíàëè âî âñåì ïîõîäèòü íà ñâîåãî øåôà.
Ïîíÿòíî ïî÷åìó: êàæäûé ÷åëîâåê ñòðåìèòñÿ ê òîìó, ÷òîáû åãî îêðóæàëè ïîõîæèå íà íåãî ëþäè. Ïîíÿòíûå è ïðîãíîçèðóåìûå òèïàæè - äàþò ìàêñèìàëüíûé âíóòðåííèé êîìôîðò. Äà è ñ äðóãîé ñòîðîíû, êîãäà Ëþäè ðàáîòàþò ðÿäîì ñ íà÷àëüíèêîì, îíè ïîíåâîëå è ïîäñîçíàòåëüíî çàèìñòâóþò âñå áåç ðàçáîðà ó ñâîåãî «èäåàëà.
Õóæå áûëî òî, ÷òî ýòà ïåðñïåêòèâà — óøëà çà ïðåäåëû îôèñà è ðàáî÷åãî ìåñòà. Õîòÿ ÑÑÑÐ ðàçâàëèëñÿ ñîâñåì íåäàâíî, â áàíêå ïî÷òè íå îñòàëîñü ëþäåé ñ îïûòîì ðàáîòû ïðè ÑÑÑÐ. Ïî òàêîé æå ìîäåëè óïðàâëåíèÿ øëà âñÿ ñòðàíà. Òàê æå ðàáîòàëè ÷èíîâíèêè â Ìîñêâå è íà ìåñòàõ, ýòó æå ìîäåëü ïîâåäåíèÿ ïðèíÿëî ïðàâèòåëüñòâî, â òîé æå «ìîäåëè» ñòàë ðàáîòàòü äåïóòàòñêèé êîðïóñ.
Èçìåíÿëñÿ íå òîëüêî ìèð ðÿäîì ñî ìíîé. Ìåíÿëñÿ è âåñü ìèð âîêðóã. Ñòàðûå «ñîâåòñêèå» èíñòèòóòû óõîäèëè. Òî, ÷òî ïðèõîäèëî èì íà ñìåíó — áûëî íå åñòåñòâåííûì «òóçåìíûì» âàðèàíòîì. Íîâûå ôîðìû óïðàâëåíèÿ ñòðîèëèñü íå ïî êàêîìó-òî «ðûíêó», ðûíêà òàì íå áûëî ñîâñåì. Òàì áûë íåçàòåéëèâûé «âàõòîâûé ìåòîä». Åãî ñóòü — ñîáðàòü â «ýòîé ñòðàíå» ìàêñèìàëüíîå êîëè÷åñòâî áàáëà çà ìèíèìàëüíûé ñðîê — è ñâàëèòü çà ïðåäåëû «ýòîé þðèñäèêöèè».
Ñâîÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ ìîäåëü áûëà âûáðîøåíà, à âìåñòî èíîñòðàííûõ ýêîíîìè÷åñêèõ ìîäåëåé — èç-çà ðóáåæà ïîíàåõàëè íîâûå ëþäè. Èõ ìîæíî áûëî íàçâàòü «ýòîñòðàíöû». Íèêòî íå âîñïðèíèìàë ñåáÿ è ñâîå áóäóùåå ñî ñâîåé ñòðàíîé. Îíè íàçûâàëè ñâîþ ñòðàíó «ýòà ñòðàíà». È êàæäûé âèäåë ñâîå áóäóùåå òîëüêî â òóçåìíîé ìîäåëè: ñâàëèòü ñ äåíüãàìè èç «ýòîé ñòðàíû» — êóäà-òî «íàâåðõ»...
Áàíê ïîõîäèë íà ïðîõîäíîé äâîð è íà áîðäåëü. ×åëîâåêó ñî ñòîðîíû, âîçìîæíî, ñëîæíî ïîâåðèòü, ÷òî ëþáîé ïðîõîäèìåö ìîæåò äåðæàòüñÿ íà ïîâåðõíîñòè â êàêîì-òî áèçíåñå, íå çíàÿ î íåì ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî. Îäíàêî òàê ïðîèñõîäèò âåçäå è äåëàåòñÿ äîâîëüíî ýëåìåíòàðíî.
Ëþáîãî ÷åëîâåêà ìîæíî âûâåñòè íà ïîçèòèâíûå ýìîöèè è «ðàçâåñòè».  ñìóòíûå 90-å íå îäíàæäû íàáëþäàë, êàê «âåäóò áèçíåñ» íà «ñòèõèéíûõ» ïðèâîêçàëüíûõ ëîòåðåÿõ.
Òîï-ìåíåäæìåíò â ìîåì áàíêå, êàçàëîñü, ñîâñåì çàáûë î áèçíåñå, è çàíèìàëñÿ òîëüêî òåì, ÷òî ïðèìåíÿë ìåòîäû áàíàëüíîãî îáîëüùåíèÿ, àïåëëèðóÿ ê ñèìïàòèè îäíîãî — åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé â îêðóæåíèè ëèçîáëþäîâ – äåãðàäèðîâàë ñ êîñìè÷åñêîé ñêîðîñòüþ.
Ñóùåñòâóåò áîëüøîå ÷èñëî ìåòîäîâ «âíåäðåíèÿ», êîòîðûå ðàáîòàþò ïî÷òè â ëþáîé ñèñòåìå: ÍËÏ, ðàïÎðò, ïðèåìû, êîòîðûå èñïîëüçóþòñÿ ðàçâåä÷èêàìè ïðè âåðáîâêå, «êàðíåãèçìû», óìåíèå «çåðêàëèòü», ìíîãîçíà÷èòåëüíîå ìîë÷àíèå, ññûëêè íà «àâòîðèòåòû», çâàíèÿ, ðîäñòâåííèêîâ, ñâÿçè.  êîíöå-êîíöîâ, åñëè äóøåâíàÿ áëèçîñòü íå ïîëó÷àåòñÿ, åå óâîäÿò çà ãðàíèöû èíòèìà.
Ìåòîäîâ ìíîãî, íî ó ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà è ïðîôåññèîíàëà ñâîåãî äåëà — åñòü «ñâîå êîíôó», è îí íå èìååò ïðàâà èñïîëüçîâàòü ìåòîäû òàêîãî «êîíôó»... Âèäåòü è ïîíèìàòü «Ýòî» óìíûé ÷åëîâåê îáÿçàí, íî êàê ïðèëè÷íûé ÷åëîâåê — íå äîëæåí òóäà îïóñêàòüñÿ.
Ñëîâîì, â êàæäîé ïðîôåññèè åñòü òî, ÷åìó íå ó÷àò. ×òî âûõîäèò çà ãðàíèöû ïðîôåññèè - òóäà, ãäå êîí÷àåòñÿ áèçíåñ, è íà÷èíàåòñÿ ÷òî-òî äðóãîå: òåàòð, «øàïèòî», ïîðíîãðàôèÿ…
Òàêàÿ ôîðìà óïðàâëåíèÿ ñóùåñòâîâàëà äàâíî... íî ñîöèîëîãè îáðàùàþò âíèìàíèå, ÷òî ýòîò ñïîñîá óïðàâëåíèÿ ñòàë äîìèíèðîâàòü â êîíöå 1970-õ.
Ïîëâåêà íàçàä àìåðèêàíñêèé ïëåéáîé ñòàë ïðåçèäåíòîì è ñèìâîëîì îáíîâëåíèÿ ñòðàíû — òîëêî ïîòîìó ÷òî íðàâèëñÿ òîëïå...  óïðàâëåíèè ñòðàíîé îí áûë ïîëíûì íóëåì. Áîëåå 30 ëåò íàçàä Ðîíàëüä Ðåéãàí, áóäó÷è âñåãî ëèøü àêòåðîì, ïðè÷åì, äàëåêî íå õîðîøèì, âäðóã îêàçàëñÿ ëó÷øèì ïðåçèäåíòîì ÑØÀ… Òîãäà æå èñòåðè÷íàÿ äîìîõîçÿéêà áåç îáðàçîâàíèÿ è òîðìîçîâ — âäðóã ñòàëà ñ÷èòàòüñÿ ëó÷øèì áðèòàíñêèì ïðåìüåðîì.
Ïî÷åìó? Êîãäà ñèñòåìà ïîñòðîåíà è íàëàæåíà, ÷àñòî áûâàåò äîñòàòî÷íî ïðîñòî «äåëàòü âèä»… ×òî òû ïðåçèäåíò, ÷òî òû ïðåìüåð-ìèíèñòð, ÷òî òû õîðîøèé ìåíåäæåð. Åñëè ñèñòåìà ðàáîòàåò — è êîíêóðåíòû îáëàæàëèñü, äàæå «êëîóí» ìîæåò îêàçàòüñÿ íå ïëîõèì âàðèàíòîì. Âåäü êëîóí óìååò ïðîäàâàòü ñåáÿ íà ïóáëèêó ëó÷øå, ÷åì êàêîé-íèáóäü ðàáîòÿãà. Òîëüêî ðàáîòàòü êëîóí íå ìîæåò, ïîòîìó ÷òî íå çíàåò êàê. È åñëè ðàáîòàåò, òî ñîáèðàåò âîêðóã ñåáÿ îäíèõ «êëîóíîâ»
À ÷òî ïðîèñõîäèò, êîãäà â ñèñòåìå îñòàþòñÿ ïî÷òè îäíè «êëîóíû»?…
Ãîâîðÿò, ÷òî ñàìûé öåííûé ðåñóðñ – ýòî ëþäè.
Êîíå÷íî, ýòî åðóíäà… ñàìûé öåííûé ðåñóðñ – ýòî ìîçãè.
Íî ýòó ðàçíèöó (ìåæäó ëþäüìè è ìîçãàìè) âîåííûå, ÷åêèñòû è «ïîëèòðóêè» – íå ïîíèìàþò â ïðèíöèïå. Ïî äðóãîìó îáó÷åíû.
Çíàíèÿ è êîíñòðóêòèâ — íåîæèäàííî îêàçàëèñü ñîâñåì íå íóæíû â ðîññèéñêîì áèçíåñå íà÷àëà 2000-õ. Âîêðóã âñïëûâàëè è áîëòàëèñü äåñÿòêè «ðåéãàíîâ» è «ðåéãàíåíêîâ», ìíîãèå (ñëîâàðåì è ìàíåðàìè) áîëüøå ïîõîäèëè íà íàðêîìàíîâ è ïðîñòèòóòîê, ÷åì íà ìåíåäæåðîâ... Íî âåäü ýòî íå ïðîáëåìà... Õóæå áûëî òî, ÷òî äâèæåíèå ó áèçíåñà – îòñóòñòâîâàëî â ïðèíöèïå.
×òî êàñàåòñÿ äèïëîìà è ìîèõ ìûñëåé – ìíå íàñòîÿòåëüíî ñîâåòîâàëè ñëîæèòü èõ òðóáî÷êîé è ñïðÿòàòü ïîãëóáæå. Ïîïûòàâøèñü èõ ïðèìåíèòü, ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ òåì, ÷òî â ðóññêîì áàíêå ýòî áûëî íèêîìó íå íóæíî, ñîâñåì íå èíòåðåñíî, à ìåñòàìè — ïðîñòî îïàñíî.
×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ «ðàáîòû» ÿ âäðóã ñòàë ñòåñíÿòüñÿ ñâîåãî ïðèëè÷íîãî âèäà, ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòüñÿ â çåðêàëî, ïîìàëêèâàë – òàì, ãäå íóæíî áûëî ñêàçàòü, è ðåçêî âûñêàçûâàëñÿ òàì, ãäå ñòîèëî ïðîìîë÷àòü.
Ïîìûêàâøèñü íåêîòîðîå âðåìÿ, ÿ ïîïðîáîâàë ïðèâûêàòü ê òåì ëþäÿì è ïðàâèëàì, êîòîðûå õîäèëè â îêðóæåíèè Õîçÿèíà. Âåäü ýòî áûëà ìîÿ ïðîôåññèÿ. È ýòî áûëî ëîãè÷íî: âåäü õîçÿèí áèçíåñà èìååò ïðàâî âûáèðàòü, íà êàêîì ÿçûêå ãîâîðèòü ñ íàåìíûìè ðàáîòíèêàìè.
Îäíàêî ïðîñòî íàáëþäàòü æå çà øåôîì — áûëî ïîçíàâàòåëüíî. Äåíüãè äàëè åìó ñàìîóâåðåííîñòü, öèíèçì óáèë ÷åëîâåêà. Ëåíü è æèçíåííûé îïûò óáåäèëè, ÷òî ëþáîå âìåøàòåëüñòâî òîëüêî óâåëè÷èâàåò ñòåïåíü íåñîâåðøåíñòâà ìèðà, èáî ÷åëîâåê åñòü ñóùåñòâî íåðàçóìíîå è áåñòîëêîâîå.
Ìèíèìèçàöèÿ ñâîåãî è ÷óæîãî âîçäåéñòâèÿ íà áèçíåñ ëåãëè â îñíîâó åãî «ïîëèòèêè». Îò íåêîìïåòåíòíîñòè îí óäàðèëñÿ â ñåêòàíòñòâî. Íî ðàçâå èçáûòîê áàáëà, ãëóïîñòè è îêðóæåíèå ëèçîáëþäîâ ãäå-òî äàþò äðóãèå ðåçóëüòàòû? Åñëè ÷åëîâåê ñâèõíóëñÿ, ïîñòðîèë âîêðóã ñåáÿ äóðäîì, è îãðàäèëñÿ îò ìèðà çàáîðîì — íèêàêèå äåíüãè íå ðàäóþò è íå ñïàñàþò.
×òîáû èçáàâèòüñÿ îò ðèñêîâ, áàíê ïðåêðàòèë ïî÷òè âñþ äåÿòåëüíîñòü, êðîìå ðàñ÷åòíî-êàññîâîé. Øëè ïîòåðè, íî Õîçÿèí ðåøèë, ÷òî åãî ôèíàíñèñòû ïðîñòî íå óìåþò ñ÷èòàòü. Ïîä çà÷èñòêè ïîøëè òå, êòî èìåë ñîáñòâåííîå ìíåíèå, è íå ñîîòâåòñòâîâàë ïðåäñòàâëåíèÿì îá óñïåõå.
 òå÷åíèå ïÿòè ëåò ñïåöèàëüíî äëÿ Õîçÿèíà èçîáðåòàëè âñå íîâûå ñèñòåìû, êàê íàäî ñ÷èòàòü ïðèáûëü. Çà ïÿòü ëåò, êîòîðûå Õîçÿèí ñ÷èòàë ïðèáûëüíûìè, îí óìóäðèëñÿ ïîòåðÿòü ïî÷òè âñå. Ñìåøíî, íî çàðïëàòû åãî áëèæíåãî îêðóæåíèÿ â ýòî âðåìÿ - òîëüêî ðîñëè.
Èíòåðåñíî è ïîçíàâàòåëüíî âèäåòü ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè åäâà ëè íå âñå îøèáêè, êîòîðûå âîçìîæíû â áèçíåñå. Íàíèìàëèñü ëþäè, íå ñïîñîáíûå íà ñîáñòâåííîå ìíåíèå, íåçàâèñèìîå ñóæäåíèå, ëèøåííûå áèçíåñ-ëîãèêè, íå ñïîñîáíûå îòñòîÿòü ñâîå ìíåíèå, ðîäñòâåííèêè, ëþáîâíèöû, ëþáîâíèöû ðîäñòâåííèêîâ è ðîäñòâåííèêè ëþáîâíèö.
Àêòåðû è àêòåðñòâî â áèçíåñå – î÷åíü æèâó÷è...
Îíè ìîãóò íàçûâàòüñÿ «ðåéãàíû», «êëèíòîíû», «îáàìû», «÷óáàéñû» èëè «òàíäåìû» - íî ìåòîä èõ ðàáîòû îäèí: ðàáîòà íà âíåøíåå âïå÷àòëåíèå, òîëüêî íà ÏèÀð, êîòîðûé äàåò âëàñòü, êîòîðàÿ íóæíà ÷òîáû äàòü ÏèÀð. Êðóã çàìûêàåòñÿ.  ýòîé ñèñòåìå êîíñòðóêòèâ — íå íóæåí. Ìûñëÿùèé ÷åëîâåê — íåäîðàçóìåíèå. À î ïðîñòîì ÷åëîâåêå åñëè è âñïîìèíàþò, òî òîëüêî ïåðåä âûáîðàìè.
Âû êîãäà-íèáóäü ðàáîòàëè â «áîðäåëå»?
Âîò íå òîðîïèòåñü îòâå÷àòü íà âîïðîñ…
Äóõ òîãî-ïåðóàíñêîãî áîðäåëÿ áûë íå òîëüêî â òîì-êîíêðåòíîì îôèñå. Îí áûë â Ìîñêâå — ïîâñþäó. Ëàòèíñêàÿ Àìåðèêà áûëà ñïðàâà, ñëåâà, âïåðåäè è ñçàäè. Âîêðóã ãîâîðèëè ïî-ðóññêè, íî òî, ÷òî òâîðèëîñü âîêðóã – íèêàê íå ñîîòâåòñòâîâàëî òîìó, ÷åìó òåáÿ ó÷èëè ðîäèòåëè, ó÷èòåëÿ â øêîëå, ÷åìó ó÷èëà óëèöà è óìíûå êíèãè.
ß íå ëåç â ïîëèòèêó, áûë ïîëåçåí, è ìíîé çàòûêàëè ðàçíûå äûðû.
Ìåíÿ øâûðÿëî èç îäíîãî ó÷àñòêà áèçíåñà – ê äðóãîìó.
Âåçäå áûëî îäíî.
ß áîÿëñÿ íàçûâàòü âåùèì ñâîèìè èìåíàìè, è äóìàòü î íèõ òðåçâî, òàê êàê íà÷èíàë áîëåòü.
Çåìåëüíàÿ êîìïàíèÿ áûëà ðåéäåðîì, ðàçðóøèâøèì íåñêîëüêî êîëõîçîâ,
Áëàãîòâîðèòåëüíûé ôîíä çàíèìàëñÿ ðàñïèëîì ðåãèîíàëüíûõ ìåäèöèíñêèõ áþäæåòîâ.
Ôèíàíñû áûëè ôîðìîé îáìàíà è îáíàëà.
Îáñëóæèâàíèå êëèåíòîâ – èíôðàñòðóêòóðîé ÷èíîâíè÷üåãî âîðîâñòâà.
Ñòðîèòåëüñòâî äîðîã – çà÷åòàìè è îòêàòàìè äëÿ ðåãèîíàëüíûõ ÷èíîâíèêîâ.
Òî ëè ôèíàíñû òàì, ãäå ãðÿçü.
Òî ãðÿçü òàì, ãäå áàíêè.
Íî âîçìîæíî, ÷òî åñòü ïðîôåññèè, ãäå ãðÿçü — ïðîñòî åå ÷àñòü.
È åñëè â êàêîé-òî ïðîôåññèè ïðîôåññèîíàëüíàÿ äåôîðìàöèÿ ëè÷íîñòè — îçíà÷àåò ïðåâðàùåíèå â ãîâíî — íàäî äóìàòü, ïîäõîäèò ëè òåáå òâîÿ ïðîôåññèÿ... Âîçìîæíî, ÷òî åñòü öåëûå îòðàñëè è ïðîôåññèè, êóäà íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó íå ñëåäóåò ñîâàòüñÿ.
Ãîâîðÿò, ÷òî ó ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ åñòü äâå êðàéíîñòè. Òåõíàðè îáó÷åíû ñèñòåìíî äóìàòü î ïðåäìåòàõ, à Ãóìàíèòàðèè – î ëþäÿõ. Îäíè óìåþò äóìàòü «ìåõàíèçìàìè», äðóãèå óìåþò ìàíèïóëèðîâàòü ëþäüìè.
Äðóã äðóãà ýòè êðàéíîñòè ïîíèìàþò òàê æå ïëîõî, êàê ìóæ÷èíû è æåíùèíû. Óìåíèå äóìàòü «è òàê- è òàê», îçíà÷àåò âîçìîæíîñòü âèäåòü íåñêîëüêî âàðèàíòîâ ðåàãèðîâàíèÿ, ïóáëè÷íî îáîñíîâàòü è ïðèíÿòü âçâåøåííîå ðåøåíèå.
Êîãäà ðàáîòà âîñïðèíèìàåòñÿ, êàê ñáîðíèê çàäà÷, íå çàäóìûâàåøüñÿ, êóäà äóåò âåòåð… Ñòàâ áàíêèðîì, íî íå áóäó÷è áàíêèðîì ïî ïðèçâàíèþ, ÿ ñìîòðåë íà áàíê ëîãèêîé èíæåíåðà, ïîíèìàÿ åãî, êàê ìàøèíó, äî âèíòèêà – õîòÿ è ïîëíîñòüþ, íî ïî ñâîåìó. È êàê èíæåíåð èñêðåííå ïåðåæèâàë çà ðàáîòó «ìåõàíèçìà».
Äî ïîðû äî âðåìåíè, «ñâîáîäà» âûðàæåíèÿ è ñâîåîáðàçíûé ñòèëü ñõîäèëè ìíå ñ ðóê. Íî â èòîãå ÿ ñîðâàëñÿ, è íàïèñàë Àêöèîíåðó êðóïíåéøåãî áàíêà – ïèñüìî ñ îáâèíåíèåì åãî Ãëàâíîãî ìåíåäæåðà â áåçäàðíîñòè è êðèìèíàëå. ß «íà ïàëüöàõ» îáúÿñíèë, ÷òî ãëàâíûé ìåíåäæåð –âðåäèòåëü, êîòîðûé îòêðîâåííî ðàáîòàåò ïðîòèâ áèçíåñà, ïîñòîÿííî íàðóøàåò çäðàâûé ñìûñë è áàíêîâñêèå òðàäèöèè.  ìîåé çàïèñêå áûëî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ïóíêòîâ, ãäå êðàòêî è òî÷íî áûëè èçëîæåíû ñîìíåíèÿ â àäåêâàòíîñòè Ìåíåäæåðà, áåç ïîâòîðîâ è ïðåóâåëè÷åíèé.
Ñèòóàöèþ äåëàë âåñåëûì ôàêò òîãî, ÷òî òîò àêöèîíåð ñàì áûë ãëàâíûì ìåíåäæåðîì â ñâîåì áèçíåñå. È ïèñüìî áûëî ñ îäíîé ñòîðîíû — äîâîëüíî âåñåëûì ïðåäóïðåæäåíèåì, ÷òî ÷åëîâåêó ñëåäóåò çàíèìàòüñÿ äåëîì, à íå ñòðàäàòü åðóíäîé.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî çàÿâëåíèå îá óõîäå áûëî, íàâåðíî, ñàìûì äåëüíûì ñîâåòîì òîìó Àêöèîíåðó ëåò çà äåñÿòü. Ñóùåñòâóåò ìíîãî ïðèìåðîâ òîãî, êàê áåçäàðíûé è æóëèêîâàòûé ìåíåäæìåíò çà íåñêîëüêî ëåò ðàñòâîðÿåò ëþáûå äåíüãè ñî ñêîðîñòüþ 50 ïðîöåíòîâ/ â ãîä. Ýòàêàÿ ôîðìà «ïîëóðàñïàäà êàïèòàëà». Ïå÷àëüíî, ÷òî òû òî÷íî ïðåäñêàçàë ñðîê, êàê áûñòðî êîí÷àòñÿ äåíüãè, è ïî÷åìó. Íåò ïîâîäà ãîðäèòüñÿ ìîçãàìè.
Êîãäà òû âîøåë â ðåçîíàíñ ñ îêðóæàþùèì ìèðîì – íàäî èëè ïåðåñòðàèâàòü ìèð, èëè ïåðåñòðàèâàòü ñåáÿ. Åñëè òû ìîëîä äóøîé, òî àäðåíàëèí è òåñòîñòåðîí — ñàìè âûáèðàþò ïåðâûé âàðèàíò. Ñîáðàë âåùè, ïîñëàë ðàáîòû, âûøåë èç áàíêà.
«Âíóòðåííèé ×å Ãåâàðà» îïðåäåëèë íàïðàâëåíèå ñàìîëåòà – íà Êàðàêàñ.
×èñòûé âîçäóõ ñ íåïðèâû÷êè ïüÿíèë è îãëóøàë…
Çðÿ ãîâîðÿò, ÷òî äàóíøèôòèíã íå ëå÷èò. Èíîãäà òîëüêî èì ìîæíî èñïðàâèòü «íàñòðîéêè».
Ñìåíèâ ñðåäó, ÿ íåîæèäàííî îáíàðóæèë, ÷òî äóìàòü – ñîâñåì íå áîëüíî è íå ïðîòèâíî.
Êîãäà òåáå åñòü, êóäà ìåíÿòüñÿ, òû íå áåçíàäåæåí.
Âûó÷èòü èñïàíñêèé — ñîâñåì íå ñëîæíî.
×òî òî åñòü ïðèâëåêàòåëüíîå â ýòîì ÿçûêå.
 íåì ïðîñòàÿ ôîíåòèêà, ëîãè÷íàÿ ãðàììàòèêà, ìàëî èñêëþ÷åíèé.
À åñëè åùå è åñòü ñ êåì ïîãîâîðèòü, òî èçó÷åíèå ÷óæîé êóëüòóðû èäåò ïàðàëëåëüíî ÿçûêó, è ñîâñåì íå óòîìëÿåò.
Ýòî ê òîìó, ÷òî âñòðå÷àþòñÿ ëþäè, êîòîðûå äåéñòâóþò íà òåáÿ, ñëîâíî «õèìèÿ». Ýòî íå ïðî îòíîøåíèÿ ìóæ÷èí è æåíùèí, à ïðî äðóãóþ õèìèþ. Êîãäà òåáå íå õâàòàåò îïîðû â æèçíè è åå çàïîëíÿþò çàíîâî.
Çíàêîìñòâî ñ ÷óæîé æèçíüþ, äðóãèìè ñèñòåìàìè öåííîñòåé – ìåíÿåò òåáÿ. Çà ïðåäåëàìè îòåëåé â äðóãèõ ñòðàíàõ èíîãäà âñòðå÷àåøü íåîæèäàííûõ ëþäåé. Èíòåðåñíûå ïðèêëþ÷åíèÿ ðàñøèðÿþò êðóã îáùåíèÿ, êðóãîçîð, ïðåäñòàâëåíèÿ î âîçìîæíîì, äîïîëíÿþò ìèðîâîççðåíèå…
Õîòÿ è ìîãóò âîçíèêíóòü îïàñíûå ïîñëåäñòâèÿ. Âåäü ÷òî òåáå äîìà äåëàòü ñ «÷åìîäàíîì», âïå÷àòëåíèé è ìûñëåé, íàáðàííûì â çàìîðñêèõ ñòðàíàõ? Ê òîìó æå, åñëè ýòîò «÷åìîäàí» ó òåáÿ â ãîëîâå… È åñëè òàì «çàñòðÿëî ÷òî-òî ÷óæîå»…
Òîé çèìîé â Âåíåñóýëå ÿ çàâèñ íà ìåñÿö â ãîñòèíèöå äëÿ áýê-ïàêåðîâ â îäíîé êîìíàòå — ñ ïàñòîðîì ýôèîïñêîé öåðêâè è Áèáëèè «Êåáðà Íàãàñò». Ìóæèê èç Íèêàðàãóà, ñåðôåð, èíñòðóêòîð ïî êàéòó, ñâîáîäíî ãîâîðèë ïî àìåðèêàíñêè. Ãäå ìîæíî áûëî íàéòè áîëåå èíòåðåñíîãî ñîáåñåäíèêà, ñ êîòîðûì ñàì- ñîáîé ïîäòÿíóëñÿ èñïàíñêèé?
Ìû íå «âåðáîâàëè» äðóã äðóãà. Ïðîñòî ïîñòîÿííî ñïîðèëè ïî ïîâîäó ðåâîëþöèé è êîììóíèçìà. Ìàðêñà è Òðîöêîãî. Ëåíèíà è Ìàî. Êîììóíèçìà è äåìîêðàòèè. Ëàòèíîñû äóìàþò è ãîâîðÿò êàòåãîðèÿìè ñïðàâåäëèâîñòè. Ãðåìó÷èé êîêòåéëü èç âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ âçãëÿäîâ íà æèçíü: êàòîëèöèçìà, áóääèçìà, ìàðêñèçìà è ðàñòàôàðèàíñòâà – óâåëè÷èë ïðåäñòàâëåíèÿ î ìèðå âîêðóã.
Êîãäà òû íàó÷èøüñÿ ÷èòàòü ñëåâà – íàïðàâî, ñïðàâî-íàëåâî è äàæå êàê êèòàéöû ñâåðõó – âíèç, òû ïîíåâîëå âèäèøü òî, ìèìî ÷åãî îáû÷íûé ÷åëîâåê ïðîñòî ïðîõîäèò ìèìî. Ýòî íå âñåãäà õîðîøî, íî ñ ýòèì ìîæíî æèòü.
Ïîìåíÿë æèçíü. Äâà ãîäà íàçàä ïðèõîæó íà ñîáåñåäîâàíèå â áîëüøóþ ñòðîèòåëüíóþ êîìïàíèþ. Äåëî áûëî çèìîé. Íà óëèöå ìèíóñ äâàäöàòü ïÿòü. Çåëåíîãðàä, îò ìåòðî íà àâòîáóñå 20 ìèíóò. Íàêàíóíå íà õîëîäå ÿ ïðîìåðç, âå÷åðîì âîäêîé ñîãðåëñÿ. Êîãäà ðàíî óòðîì ïîäíÿëñÿ, ìûñëè åùå îòñóòñòâîâàëè, ãîëîâà áûëà ïóñòà è ñâåæà. Îïûò ãîâîðèë: ÿ ãîòîâ ê ñîáåñåäîâàíèþ.
Äëÿ íà÷àëà äàëè òåñò íà âíèìàíèå. Íåò ïðîáëåì. Ïîòîì íà ïîë÷àñà ïîñàäèëè çà êîìïüþòåð îòâå÷àòü íà âîïðîñû. Ïîòîì ñîáåñåäîâàíèå. Ïàðà âîïðîñîâ è âñå. Ìåíÿ òàê áûñòðî íèêîãäà åùå íå îòøèâàëè. «Ñïàñèáî, Âû íàì íå ïîäõîäèòå, ìû âàì äàæå íå ïåðåçâîíèì». Ïî÷åìó? Ó âàñ 157. È ÷òî? Íàì íà ôèíàíñû íóæåí ÷åëîâåê ïîïðîùå…
Íà ðàáîòó ìåíåäæåðîì òðåáóåòñÿ îïðåäåëåííûé òèï. Îí íå äîëæåí áûòü óìíûì. Íåëüçÿ äîâåðÿòü ñâîè äåíüãè – òîìó, êîãî íå ñìîæåøü ïîëíîñòüþ êîíòðîëèðîâàòü. Áûâàþò ïðîôåññèè, ãäå áûòü óìíûì — íåëüçÿ.
Ïî-òèõîìó íåíàâèäÿ ñâîå äåëî, ÿ ïðîåõàë ÷åðåç ìíîãî ñòðàí, íàáðàëñÿ íåñêîëüêèõ ÿçûêîâ, ïðî÷åë ñîòíè óìíûõ êíèã è âûðîñ èç ïðîôåññèè. Ïåðåðîñ ñåáÿ. Íî õîðîøî, ÷òî âñå-òàêè óçíàë îá ýòîì. Êîãäà, ãîòîâÿñü ê ñîáåñåäîâàíèÿì, ÿ ñòàë ñèñòåìíî íàïèâàòüñÿ íàêàíóíå, òàê êàê çàìåòèë, ÷òî â áîäóíå – áîëüøå íðàâëþñü õåäõàíòåðàì… - â ýòîì áûë çíàê.
Êèòàéöû ãîâîðÿò «áó äçÿî – áó øè, áó çóî – áó õóè». Íå âèäåë – íå çíàåøü, íå äåëàë – íå óìååøü. Êîãäà ìíîãî âèäåë è óìååøü – ýòî ðåñóðñ. Åñëè ñìîòðèøü íà âñå øèðå è çíàåøü, êàê ìîæíî äåéñòâîâàòü, íàäî äóìàòü, êàê ýòè ðåñóðñû ðåàëèçîâàòü.
 Ìîñêâå äåéñòâèòåëüíî, íå øèáêî ëþáÿò óìíûõ ëþäåé. Ìîñêâà — âîîáùå ñòðàííûé ãîðîä. Îñîáûé. Ãîðîä, ãäå ïðîæèâàþò áîëüøå ÷åì ãäå- áû-òî íè áûëî åâðååâ, àðìÿí, àçåðáàéäæàíöåâ, ãðóçèí, óçáåêîâ, òàäæèêîâ, ÷å÷åí, äàãåñòàíöåâ, ïî ñòðàííîìó íåäîðàçóìåíèþ ÿâëÿåòñÿ ñòîëèöåé èìåííî ðóññêèõ è Ðîññèè. È ñîñåò èç íèõ âñå ñîêè. Äåëàåò ýòî áåç áàøíè, áåç òîðìîçîâ... ñëîâíî íàäåÿñü ñâàëèòü â Ëîíäîí - âåñü ðàçîì. íå ïîíèìàÿ, ÷òî íèêîìó íå íóæåí òàì - åùå â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì çäåñü. À "çäåñü"... Âåùè, êîòîðûå ñ÷èòàþòñÿ â ìîñêâå ñàìî-ñîáîé ðàçóìåþùèìèñÿ - â ïðîâèíöèè óæå äàâíî ñ÷èòàþòñÿ çàêîí÷åííûì ñâèíñòâîì.
Íî â ðåãèîíàõ ëþäè ñ ãîëîâîé, îêàçûâàåòñÿ, íóæíû.
Ïî 15 ÷àñîâ â ñóòêè.
Ïî 80 â íåäåëþ.
Íóæåí è ñ÷àñòëèâ.
Îáðàòíîé äîðîãè — íåò.
Âñå ñàìîå õóäøåå — îêàçûâàåòñÿ, óæå ïðîèçîøëî.