Инструкция опечаленным

«Не должен быть очень несчастным
И, главное, скрытным…»
А.Ахматова


Я ждал автобус в городе Иркутске,
Пил воду, замурованную в кране,
Глотал позеленевшие закуски
В ночи́ в аэродромном ресторане.
Я пробуждался от авиагрома
И танцевал под гул радиовальса,
Потом катил я по аэродрому
И от земли печально отрывался.
И вот летел над облаком атла́сным,
Себя, как прежде, чувствуя бездомным,
Твердил, вися над бездною прекрасной:
Всё дело в одиночестве бездонном.

Не следует настаивать на жизни
Страдальческой из горького упрямства.
Чужбина так же сродственна отчизне,
Как тупику соседствует пространство.


6 июня 1962