Он сидит. Он часами вязких суток сидит в пустом зале, поджавшем за него ноги. Он не спит, молчит, читая, когда телефон под рукой, тупо смотря вперед, когда тот всасывает ток в слабую батарею. Его присутствия можно бояться, не понимать, им в самый раз затыкать брешь в разорванном гневе, правда, всё равно наткнешься на глухую, безмозглую стену, которая, кажется, доедает охраняемые от встрясок мозги…может… Она крепкая, что происходит, не видно. Он не хочет и специально, лицемерно не может. А тренинги говорят, можно изловчиться, нужно только третье, второе и самое главное.

           Он-2 висит в воздухе. Даже когда лежит на диване от бессилия отдыхать. Он-2 похож на руины торчком из воды, которые кто-то нарисовал, придумав, ведь он-2 никогда не был величественным зданием и теперь уж точно им не будет. Его тело сплошь укрыто крупными, как отбивные, язвами лени. По венам, завиваясь косичками, плетётся густая кровь, подпитывая ленивые синяки. В голове стенка со змеями, дёргая за которые весело играть. Солнце освещает развернутый на стуле вылезший из-под футболки зад. Он-2 не создал ничего, но в состоянии всё исправить, хоть и криво получится... Периодически встречающийся прищурами вечер задаёт уйму вопросов, на которые откуда ни возьмись недавно без мук родился здоровый ребенок ответа с изначально редуцированными руками.

           Он сменил диван, накрыв голову даже не развернутым одеялом. Он-2 выключил колонки и тупо уставился внутрь холодильника.

           <<Компьютерные игрушки, мечты, комедии под еду, ненужные работы, тягучее время, стопки бумаги и просто стопки, софистика, смешные картинки… “Глянь, как весело!” – “Хахахаха!”>>

           Им двоим впору покорить мир, благо, тот не так уж и против сдаться в блядское рабство… Как бумажки с неполиткорректными текстами, на которые времени жаль, они в своих ящиках стола любят тихо, без помп встречать Новые годы и дни рождения, искренне ненавидя нарастающие полипами цифры. И продолжать сидеть, антиутопизируя до пределов то, что и так в минусе… Он – по привычке и страху, он-2 – от страха наблюдать такие привычки…