КВАРТИРУ КУПИШЬ, МАШИНУ, ЖЕНЬШЬСЯ, ДЕТЕЙ ЗАВЕДЕШЬ, БУДЕШЬ ПАХАТЬ НА РАБОТЕ БЕЗ ОТПУСКА ДО САМОЙ ПЕНСИИ, А ТАМ ДАЧУ КУПИШЬ И БУДЕШЬ В ЗЕМЛЕ КОПАТЬСЯ, КАРТОШКУ САДИТЬ, ГРЯДКИ ОКУЧИВАТЬ, УРОЖАЙ СОБИРАТЬ, ВОТ ЭТО СЧАСТЬЕ! А ТАМ УЖЕ И ВНУКИ ПОЯВЯТСЯ, НЯНЧИТЬСЯ С НИМИ БУДЕШЬ, НА РЫБАЛКУ ВОДИТЬ! ПЕНСИЯ 5 ТЫЩ, ЧЕЛЮСТЬ ВСТАВНАЯ, ПРОТЕРТЫЕ СУПЫ ХЛЕБАТЬ БУДЕШЬ, ДА КАШИ. ЗАНЕМОЖЕШЬ, ПЕРЕЕДЕШЬ К ДЕТЯМ, ОНИ БУДУТ ВЕЧНО НЕДОВОЛЬНЫ ТОБОЙ, УПРЕКАТЬ ТЕБЯ БУДУТ. ТЫ БУДЕШЬ ОДИН, ВНУКИ ПОДРАСТУТ И БУДУТ ИЗБЕГАТЬ ТЕБЯ, ЛИШЬ БЫ ОПЯТЬ НЕ СЛУШАТЬ, КАКОЙ ТЫ В МОЛОДОСТИ БЫЛ. ТЕСНАЯ КОМНАТА, КРОВАТЬ, ШКАФ, ПИСЬМЕННЫЙ СТОЛИК. ЧИТАТЬ — ГЛАЗА НЕ ВИДЯТ, ДЕЛАТЬ В ГОРОДЕ НЕЧЕГО, ВО ДВОР ПОГУЛЯТЬ СИЛ НЕТ ИДТИ. ЧЕТЫРЕ СТЕНЫ, НЕДОВОЛЬНАЯ ЖЕНА СЫНА ВЕЧНО ЗАГОНЯЕТ В КОМНАТУ. СИЛЫ ОСТАВЛЯЮТ ТЕБЯ. ТЫ ОТКРЫВАЕШЬ ГЛАЗА И ВИДИШЬ ПОТОЛОК. НЕДОВОЛЬНОЕ БОРМОТАНИЕ ТВОИХ ДЕТЕЙ И ВНУКОВ, ОПЯТЬ СТАРОМУ ПОДДОН МЕНЯТЬ, КВАРТИРА ИЗ–ЗА НЕГО ПРОПАХЛА, ВНУКИ ДРУЗЕЙ ПРИВЕСТИ НЕ МОГУТ. ТЫ НЕ НУЖЕН ТАК, КАК НИКОГДА В ЖИЗНИ. ТЕБЯ НЕНАВИДЯТ. ТЫ ОДИНОК. ТЫ ОТКРЫВАЕШЬ ГЛАЗА И ВИДИШЬ ПОТОЛОК, НАДЕЯСЬ, ЧТО ЭТО ПОСЛЕДНЕЕ УТРО…ИЛИ СЕЙЧАС НОЧЬ?