7 февраля 1981 года, с военного аэродрома Пушкин, расположенного под Ленинградом, должен был вылететь самолет ТУ-104.
На нем собирались лететь домой во Владивосток участники ежегодного оперативного сбора ВМФ СССР — руководство Краснознаменного Тихоокеанского флота.

Кроме них на борту были и гражданские лица: некоторые возвращались обратно со своими семьями.
К несчастью, домой вернуться им не удалось.

Поднявшись на высоту 45-50 метров, самолёт свалился на правое крыло, ударился о землю и взорвался.
Пожарные подъехали к месту трагедии, занесенному полуметровым снегом не сразу, да и спасать уже было некого.

На месте самолета зияла черная воронка, над которой полыхало пламя.

Неподалеку от места катастрофы в снегу был обнаружен старший лейтенант техник Зубарев, случайно оказавшийся в кабине самолета и которого от удара выкинуло через носовой фонарь.
По дороге в больницу он скончался. Остальные находившиеся на борту люди погибли практически мгновенно во время взрыва.

Катастрофа унесла жизни по-настоящему уникальных военных и технических специалистов...
Адмирал Эмиль Спиридонов успешно возглавил флот в очень трудный момент, когда на вооружение были взяты атомные подводные лодки и принципиально новая техника.

Джемс Чулков. Отдал флоту почти три десятка лет.
Именно он стал "крестным отцом" первым ракето- и авианесущим крейсерам.

Вице-адмирал Тихонов осваивал совершенно новое дело: возглавил флотилию с иноходными судами, подводными лодками, самолетами и береговыми частями различного назвачения.

Расследование трагического происшествия практически сразу стало засекреченным.
Рассматривались несколько версий случившегося – от террористического акта до перегруза самолета, но улик практически не осталось.
Ни в прессе, ни по радио, о катастрофе не было сделано никаких заявлений.
Исключением стал небольшой некролог в газете "Красная звезда", который разместили на третьей полосе.

Всерьез расследовалась версия предательства и международного терроризма. Здесь подозрение пало на вице-адмирала Рудольфа Голосова, который значился в полетном списке, но не полетел.
Сам он узнал об этом спустя много лет: основным мотивом, приписанным ему было то, что именно он оказывался кандидатом на должность главы флота.

Достоверные причины катастрофы неизвестны до сих пор, а часть документов расследования и сегодня остаются засекреченными.
Для всех Вооруженных сил Советского Союза этот день стал по-настоящему черным. Даже спустя много лет после трагического события, сегодняшнее руководство Тихоокеанского флота признает ,что образовавшуюся "дыру" не удалось заполнить до сих пор.