Âûñîöêèé è Êîáçîí, õîòü íå áûëè ñàìûìè áëèçêèìè äðóçüÿìè, íî äðóæèëè ðîâíî è äàâíî – ñ ñåðåäèíû 60-õ. È, êñòàòè, îäíó ïåñíþ Âîëîäÿ âñå æå Èîñèôó ïîäàðèë – ñêàçàë: Òû ìîæåøü åå ïåòü âñåãäà, êîãäà çàõî÷åøü, ñ÷èòàé åå ñâîåé». Ýòî «Ïàðóñ». Èîñèô ïîåò åå âîò óæå 50 ëåò. Ó îáîèõ áûëî îäíî àçàðòíîå óâëå÷åíèå íà äâîèõ – îíè ñîáèðàëè çàæèãàëêè. Òóò îíè ñîïåðíè÷àëè, êàê ìàëü÷èøêè, áåçóäåðæíî õâàñòàëè, õèòðî âûìåíèâàëè, çàêàçûâàëè ïî çàãðàíèöàì – ëèøü áû ïîáåäèòü.  ðåçóëüòàòå è ó Èîñèôà è ó Âîëîäè íàêîïèëèñü ãðàíäèîçíûå, óíèêàëüíûå êîëëåêöèè çàæèãàëîê. Âûñîöêèé è ñàì áûë ÷åëîâåê-çàæèãàëêà. Ñãîðåë? Äà. Ðàçáîãàòåë? Íåò.
 òå÷åíèå âñåãî 1964 ãîäà ó íåãî íå ñêëàäûâàëàñü æèçíü.  Òåàòðå èì. Ïóøêèíà åìó íè÷åãî òîëêîì íå äàâàëè èãðàòü, â Òåàòðå ìèíèàòþð âîîáùå ñòðàííûå âåùè òâîðèëèñü. Çà íåãî ïðîñèëà íàøà àêòðèñà Òàèñèÿ Äîäèíà, è ÿ ïðèãëàñèë åãî íà ïðîñëóøèâàíèå. Îí ïîêàçàë îòðûâîê èç ãîðüêîâñêîãî ðàññêàçà «×åëêàø». Ëþáèìîâ ñåé÷àñ ðàññêàçûâàåò, ÷òî îí ñðàçó âçÿë Âîëîäþ â òðóïïó, íî áûëî íàîáîðîò. Ëþáèìîâ ñêàçàë: «Çà÷åì íàì åùå îäèí ïüþùèé àêòåð?» Íî ìíå Âûñîöêèé ïðèãëÿíóëñÿ ñêðîìíîñòüþ è âåëèêîëåïíûì ÷óâñòâîì ðèòìà. Ïîýòîìó ÿ ðåøèë îñòàâèòü åãî íà èñïûòàòåëüíûé ñðîê.
Ñ Âëàäèìèðîì ó ìåíÿ î÷åíü ñòðàííàÿ èñòîðèÿ... Íàâåðíîå, îíà ó âñåõ áûëà íåïðîñòîé - ýòî òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè ñòîëüêèõ ëåò âñå âèäèòñÿ ïî-äðóãîìó... Òàê âîò, íàøè îòíîøåíèÿ áûëè ñëîæíûìè, îíè òîëüêî ïîòîì ñòàáèëèçèðîâàëèñü, è ýòî íå áûëî äðóæáîé. Ïðîñòî ìû ñèäåëè ðÿäîì â ãðèìåðíîé, òðåïàëèñü îáî âñåì íà ñâåòå.
Ìû ñ Âîëîäåé äâåíàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò ñèäåëè â ãðèìåðíîé ñïèíà ê ñïèíå è, êîíå÷íî, â ðàçãîâîðàõ îáñóæäàëè ñàìûå ðàçíûå âåùè.