С ним прощались как с героем-космонавтом… чуть было не написала я, но сравнение захромало, едва только я вспомнила, как буквально за несколько дней до того прощались с героем-космонавтом Павлом Поповичем: более чем скромно, уделив этому печальному событию секунд по 30 в новостных выпусках.

Здесь же все было куда масштабнее: портрет покойного, черная рамка, отклики тех, кто его знал, уведомление о дате и месте прощания. И, само собой разумеется, фильм о его жизненном пути, как это и полагается, когда страна теряет замечательного человека (Павел Попович специального фильма не удостоился. Судите сами!). Фильм в воскресенье вечером показал канал НТВ, специализирующийся на популяризации как раз той сферы, которой отдал всего себя без остатка выдающийся усопший.

В фильме и объяснилось, почему прощание именно с этим человеком проходит почти что по государственному разряду. Потому что вор в законе (не уверена, что в данном случае слово «вор» следует писать с маленькой, а не с заглавной буквы) — тот же генерал. Даже выше бери — министр! А в своей среде — вообще Король!

Наш же «король» по кличке «Япончик» был еще и диссидентом. Да-да! По его собственному признанию, записанному при жизни, он при коммунистическом режиме мучился в психушках и гулаговских застенках, а кличку свою позаимствовал у легендарного одесского вора, который всю жизнь боролся с коммунизмом.

А еще Япончик был человеком глубоко творческим — передавал из тюрьмы стихи, на которые один из его друзей даже писал песни. В финале сам герой признается, что гордится своей жизнью: «нигде не дрогнул, не сделал ни шага влево или назад». В общем, «да, были люди в наше время… Богатыри — не вы».

Похоже, и создатели фильма, и авторы сюжетов о нем испытывают даже некоторую гордость за то, что жили в эпоху Япончика. И светло ностальгируют по тем романтическим, но, увы, уходящим в прошлое временам, когда вор в законе был всесильным и справедливым и все в его ведомстве было устроено по понятиям.

А что? Разве это не событие — кончина крупнейшего криминального авторитета, павшего к тому же чуть ли не смертью храбрых в бандитской разборке? Для криминального мира — событие, конечно. И этому миру наверняка страшно лестно, что с его лучшими представителями так торжественно и уважительно прощается само могущественное государственное ТВ. Но для криминальной тематики у нас и без того ниш на ТВ предостаточно: какой канал ни возьми — всюду специальные программы, посвященные чрезвычайным происшествиям и преступлениям, совершенным на просторах нашей Родины чудесной. Не многовато ли будет для этих лихих ребят еще и некрологов в программе «Время», и отчетов с похорон-сходок во всех прочих «Вестях» и «Событиях»?

Впрочем, возможно, столь масштабное освещение сего скорбного обстоятельства — всего лишь дань уходящему времени и прощание с устаревающими на глазах «трендами», где бок о бок в одном жизненном и эфирном пространстве прекрасно сосуществовали благородные бандиты, продажные менты, коррумпированные политики и услаждающие всех их (и публику заодно) всенародно любимые артисты. На минувшей неделе руководители каналов, культурологи и даже медийные звезды вдруг заговорили о смене «тренда», то есть направления развития ТВ. Точнее всех этот «тренд» определила Ксения Собчак в программе «Временно доступен». В ответ на рассуждение культуролога Даниила Дондурея о гламурной культуре подделок и фальшивок, которая может свести с ума молодых людей, г-жа Собчак сообщила, что сегодня, по ее наблюдению, эта культура уже уходит. После 148 сумочек «Биркин» (не могу быть уверена, что правильно воспроизвожу название упомянутой фирмы, по всей видимости, дико крутой) огламуренный по полной программе человек восполняет духовный вакуум новыми книжками, дисками, умными разговорами. «Духовность входит в тренд», — резюмировала она, хотя медоточивый Дмитрий Дибров и до этого настаивал на чрезвычайной духовности своей героини, переданной ей по наследству от знаменитого отца.

Вот как это примерно звучало: «Ваш батюшка был страшно брезглив к недоумкам… И в вас осталась эта собчаковская брезгливость, фамильное саркастическое отношение к ним. Ну, как же им не видна ирония в „Блондинке в шоколаде“! Или в этом поцелуйчике (речь о более чем дружеском поцелуе взасос с Тиной Канделаки на одной из гламурных церемоний, который запечатлели и показали некоторые телеканалы. — И.П.). Да в нем так и читается ваше брезгливое: „Су-у-ка!“. Аристократия духа — вот что вас роднит с отцом…»

Ксения чуть не зарыдала: «Я поражена тем, как вы чувствуете моего отца и меня… Мой образ на телеэкране клеймят те же „совки“… Одно дело — образ, другое дело — жизнь. В моих передачах нет слова „жопа“ ради слова „жопа“. И лишнюю пуговицу на блузке я вне образа никогда не расстегну. Я вот сейчас вообще в классическом закрытом платье-футляре».

Это чистая правда. В ее передачах чаще встречаются куда более «экспрессивные» слова и выражения, которые даже продвинутые молодежные каналы от греха и закона предпочитают «запикивать», так что иной раз весь словесный ряд представляет собой сплошное пиканье.

И эти люди, судя по всему, будут продвигать в темные и страшные народные массы новый тренд на духовность, или «духовку», как уточнила, снижая пафос, аристократка духа Ксения Собчак. При этом Андрея Болконского из «Войны и мира» она назвала Волконским, и никто из собеседников то ли не услышал этого, то ли не решился ее поправить. В финале гостья прочитала «своего любимого Гумилева», и это в сочетании с классическим закрытым платьем-футляром смотрелось очень глам… то есть духовно.

«Сергей Зверев тоже, похоже, взял курс на модный нынче „тренд“. В программе-викторине „Такси“ на канале ТНТ он уже не снимал публично штаны, примеряя новинки в крутом бутике, и даже не матерился»

Еще одна звезда экрана, которая постоянно пребывает в шоке, а от нее в шоке оказывается и большая часть телеаудитории, парикмахер Сергей Зверев тоже, похоже, взял курс на модный нынче «тренд». В программе-викторине «Такси» на канале ТНТ он уже не снимал публично штаны, примеряя новинки в крутом бутике, и даже не матерился — он вместе с подростком-сыном пытался отвечать на вопросы ведущего. Вопросы, учитывая специфику гостей, были рассчитаны на учеников вспомогательных школ, но и на них отец и сын плавали и приплывали к верному ответу благодаря откровенным подсказкам ведущего.

Но окончательно они сели в лужу, когда ведущий спросил их, кто из означенных персонажей — Чарльз Дарвин или Жорж Санд — не носил бороду. После долгих раздумий и обсуждений Зверевы определились с национальностью последнего: «Француз, судя по всему». По неведомой логике именно француз мог носить бороду, тогда этот, как его… Дарвин, наверное, был холеным англичанином и посему ходил чисто выбритым. Ведущий все это время чуть ли не за локоть себя кусал, чтобы громко не расхохотаться.

Каково же было их изумление, когда они услышали, что Жорж Санд — женщина. «Да вы че? Трансвестит? Ну, тогда понятно…» Деньги они, однако, все равно выиграли и тут же пообещали направить их на благотворительность. Благотворительность, как и заполнение духовного вакуума после 148-й пары модных штанов, является составляющей нового «тренда» — «на духовку».

Послушайте! А Япончик-то на этом фоне и впрямь может показаться и министром, и гигантом мысли, и отцом русской демократии! И уж точно слово «крупнейший» к нему применимо — пусть и вор в законе. Его хотя бы короновали свои же — и по реальным, хотя и сомнительным заслугам. А этих «аристократов духа» — кто? Да само телевидение, решившее, что для тупой и темной публики сойдут и такие. А короли-то, несмотря на множество корон, которыми они себя украсили, новомодные платья и даже чтение наизусть Гумилева, — того… Да-да!

Ирина Петровская
Опубликовано 30 октября 2009 © «Известия"