У Германа Гессе есть не очень-то известный по сравнению со Степным волком и Игрой в бисер роман - Демиан. Есть там мысль, которую, столь ясно выраженной, я встречал только ещё где-то у Бродского. Человек, особенно художник, ответственен только лишь перед самим собой.

Сейчас вот подумалось, что осознание этого обрекает на одиночество. И, если уж продолжать поток сознания, конечно, не только Гессе с Бродским родили эту истину, нечто подобное было и у Толстого. Это ведь его князь Андрей говорит, кажется (да не кажется даже, а скорее всего), Пьеру о том, что чего бы добился Наполеон (в том смысле, что ничего бы не добился), будь он женат.

Ответственность перед собой - громадная, всепоглощающая ответственность за всех и всё сразу, но часто это не ответственность за что-то или кого-то в частности.

Среди великих разве что Пушкин был способен охватить обе бесконечности: малую и большую.

Впрочем, кому это уже интересно?