На стене рядом с моим письменным столом висит много чего, кое-что я даже как-то опубликовал. Из всего висящего мне дорога одна газетная вырезка из 2005 г. На вырезке - фото отдающего честь молодого морского офицера. Имя офицера - Вячеслав Милашевский. В 2005 г. он был командиром батискафа, запутавшегося в сетях где-то в районе Камчатки или Сахалина. Батискаф был тогда спасён с помощью специального английского аппарата, за что им (англичанам), конечно, большое спасибо.

Вырезку я поместил в рамку и повесил на стену потому, что я никогда не забуду глаза этого офицера в тот момент, когда он спускался по трапу, когда всё уже было позади. Это были глаза героя. Никогда не забуду всё, что можно было прочитать в них: радость, усталость, растерянность. Он как-то даже нелепо держал руку, отдавая честь, наверно, в глубине души чувствуя, что главное сделано, все живы, но последнюю точку - рапорт - поставить всё же необходимо.

Где-то сейчас этот герой? Пусть у него всё будет хорошо.