может, это было неосознанное ощущение предательства? Когда молодая, яркая женщина уезжает далеко-далеко за лучшей жизнью (а зачем тогда в америки люди ехали и едут?), и вдруг видишь себя стоящим на пристани, а она на теплоходе, где музыка играет, уезжает в город, туда, где всегда весело и шумно, и вот этот теплоход скрылся, и осталась только тишина, из воды какие-то коряги торчат, где-то за спиной крикнула птица, да так тоскливо... смотришь себе под ноги, и вдруг отчетливо видишь, что вот эти привычные, много раз виденные мостки, где вы все вместе сидели теплыми вечерами, пили пиво и смеялись, мостки-то эти - кривые и полусгнившие, и ботинки твои пыльные и побитые, и всё не такое, как было раньше, когда вы были вместе, и так тоскливо брести обратно в деревню, когда вся жизнь где-то там...