Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Lusidus
Òóõëûå øåäåâðû.
Èñêóññòâî åñòü ñîîáùåíèå ÷óâñòâà.
Ëåâ Òîëñòîé
ß áîãàò, ïîòîìó ÷òî ìèð ïîëîí êðåòèíîâ.
Ñàëüâàäîð Äàëè
Ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä íåèçâåñòíûé àíãëè÷àíèí Äýìèàí Õåðñò êóïèë çà ãðîøè ìåðòâóþ àêóëó è çà 5000 ôóíòîâ ïåðåïðàâèë åå â Ëîíäîí. Îí îïóñòèë òðóï àêóëû â ñòåêëÿííûé êóá è çàëèë åå ôîðìàëüäåãèäîì. Ñâîå ïðîèçâåäåíèå îí íàçâàë (îáðàòèòå âíèìàíèå, íàçâàíèå äîëæíî áûòü äîñòàòî÷íî çàóìíûì. – À.Ê.) «Ôèçè÷åñêàÿ íåâîçìîæíîñòü ñìåðòè â ñîçíàíèè æèâóùåãî».  2004 ãîäó ýòà ðàáîòà áûëà êóïëåíà çà 12 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ àìåðèêàíñêèì êîëëåêöèîíåðîì, êîòîðûé ïåðåäàë åå â äàð Íüþ-Éîðêñêîìó ìóçåþ. Ýòà ïîêóïêà ñðàçó ïîñòàâèëà Õåðñòà â ðÿä ñàìûõ äîðîãèõ õóäîæíèêîâ â èñòîðèè íàðÿäó ñ Êàíäèíñêèì, Ìàëåâè÷åì è Äæàñïåðîì Äæîíñîì. Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî îá ýòîé, ìîæíî ñêàçàòü, æóëüíè÷åñêîé îïåðàöèè, íè÷åãî íå èìåþùåé îáùåãî ñ èñêóññòâîì, ïèøóò ñ âîñòîðãîì, à Õåðñò ñíèñêàë ñëàâó «ñóïåðìîäíîãî» ïðîäóêòà ñîâðåìåííîé áðèòàíñêîé êóëüòóðû.
ß íå âèíþ Õåðñòà – äëÿ ìíîãèõ äåíüãè ñåãîäíÿ âàæíåå õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè. Õåðñò îòëè÷íûé áèçíåñìåí: ôîêóñ ñ òðóïîì àêóëû ìîæåò âîéòè â ó÷åáíèêè ïî ìàðêåòèíãó èñêóññòâà. Õî÷ó íàäåÿòüñÿ, ÷òî áðèòàíåö ïûòàëñÿ ÷åñòíî ðàçîáðàòüñÿ, åñòü ëè ó ëþäåé çäðàâûé ñìûñë. Íî îáíàðóæèë, ÷òî Äàëè áûë ïðàâ: áîëüøèíñòâî èç öåíèòåëåé ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà – êðåòèíû. È öåíà «øåäåâðîâ» Õåðñòà (ðàçðåçàííûå òóøè ñâèíåé, êîðîâüè ãîëîâû ñ îáîäðàííîé êîæåé è ò.ä.) ýòî äîêàçûâàåò. ß äàæå íå ñîìíåâàþñü, ÷òî Õåðñò ïîíèìàë, ÷òî ÝÒÎ íå èñêóññòâî – îí âåäü ó÷èëñÿ â Àêàäåìèè èñêóññòâ. Äàâàéòå ðàçáåðåìñÿ, ïî÷åìó ÝÒÎ – íå èñêóññòâî.
Çà òûñÿ÷åëåòíþþ èñòîðèþ öèâèëèçàöèè ðàçâèòèå èñêóññòâà ïðîõîäèëî ðàçíûå ýòàïû, íî èìåëî íåñêîëüêî îáùèõ õàðàêòåðèñòèê.
×åìó äîëæíî îòâå÷àòü èñêóññòâî? ×åòûðåì óñëîâèÿì. Ïåðâîå – òàëàíò, äàð Áîæèé. Õóäîæíèê èñïûòûâàåò ÷óâñòâî è â õóäîæåñòâåííîé ôîðìå ïåðåäàåò åãî íàì. Êàê ãîâîðèë Òîëñòîé – «èñêóññòâî åñòü ñîîáùåíèå ÷óâñòâà». Áåç ñïîñîáíîñòè ÷óâñòâîâàòü õóäîæíèêà ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò. Äóìàþ, âåëèêèé Ïóøêèí, åñëè áû îí áûë îäíîëþáîì, âðÿä ëè ñìîã íàïèñàòü òàêîå êîëè÷åñòâî ëþáîâíîé ëèðèêè.
Ñòðàäàíèå, ñìåõ è óæàñ – êàê ìàñêè àíòè÷íûõ òðàãåäèé – ýòè ÷óâñòâà ñîñòàâëÿþò îñíîâó èñêóññòâà. Èñòèííûå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà íå òðåáóþò ëèøíèõ ñëîâ – èõ íàçâàíèÿ ïðîñòû: «Ìîíà Ëèçà», «Äàâèä», «Âîéíà è ìèð», «Ãåðîè÷åñêàÿ ñèìôîíèÿ». À ïîÿñíåíèÿ ê êàêîìó-íèáóäü «×åðíîìó êâàäðàòó» çàíèìàþò ñîòíè ñòðàíèö.
Íî ïî÷óâñòâîâàòü ìàëî, íàäî óìåòü âûðàçèòü. Äëÿ ýòîãî è íåîáõîäèìî ìàñòåðñòâî – âòîðîå óñëîâèå äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ èñêóññòâà. È åñëè òàëàíò áûâàåò îò ðîæäåíèÿ, òî ìàñòåðñòâî – ýòî ïîñòîÿííûé òðóä. Ïîýòîìó áîëüøîé õóäîæíèê, äàæå êîãäà îí ãåíèàëåí, äëÿ îâëàäåíèÿ ìàñòåðñòâîì äîëæåí óïîðíî òðóäèòüñÿ. Êèòàéöû âîîáùå ñ÷èòàþò, ÷òî íàñòîÿùèé ìàñòåð ìîæåò áûòü òîëüêî â ïÿòîì ïîêîëåíèè.
Òðåòèé ïðèçíàê èñòèííîãî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà – ñîîáùåíèå ÷óâñòâà ïðåêðàñíîãî. Áëàãîäàðÿ èñêóññòâó ìû ñïîñîáíû óâèäåòü Êðàñîòó. ×åëîâåê âñåãäà áûë âîñïðèèì÷èâ ê êðàñîòå ïðèðîäû, çâóêîâ, îáðàçîâ...  òâîð÷åñòâå áîëüøîãî õóäîæíèêà îáÿçàòåëüíî ïðèñóòñòâóåò íåêàÿ âûñîêàÿ èäåàëüíàÿ öåëü. Êàê ñêàçàëà Òàòüÿíà Òîëñòàÿ, èíîãäà õóäîæíèêó óäàåòñÿ ïðèâñòàòü íà öûïî÷êè è íà ìãíîâåíèÿ óâèäåòü òî ñàìîå – íåïîñòèæèìîå è Âåëèêîå...
È ÷åòâåðòûì óñëîâèåì äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ èñêóññòâà ÿâëÿåòñÿ áîãàòñòâî êóëüòóðíûõ àññîöèàöèé. Íà÷èíàÿ ñ äðåâíåéøèõ ýïîñîâ è çàêàí÷èâàÿ ïîñòèìïðåññèîíèçìîì, âñå åâðîïåéñêîå èñêóññòâî áûëî íàñûùåíî ìíîãîîáðàçèåì àññîöèàöèé ñ ìèôàìè, ñ âåêîâûìè êóëüòóðíûìè àðõåòèïàìè è ñ òðàäèöèÿìè. Âïëîòü äî ñåðåäèíû XX âåêà Õóäîæíèê íå ñòðåìèëñÿ òâîðèòü âíå òðàäèöèè. Ìîæíî «áîðîòüñÿ» ñ òðàäèöèÿìè, êîãäà òû çíàåøü, ñ ÊÅÌ èìååøü äåëî, ðàçáèðàåøüñÿ â ýòîì. Çíàíèå òðàäèöèé è ñïîñîáíîñòü ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà íèõ è ñîçäàåò áîëüøîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà. Åñëè òû ñìîòðèøü íà ðàáîòû âåëèêîãî èòàëüÿíöà Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàðîòòè, òî óçíàåøü â íèõ è äðåâíåãðå÷åñêîãî ñêóëüïòîðà Ôèäèÿ. Õóäîæíèê-ìîäåðíèñò Ôðåíñèñ Áýêîí, ïàðîäèðóÿ Âåëàñêåñà, ïîíèìàë, êàêèå òðàäèöèè â èñêóññòâå îí «ðàçðóøàåò».
Åâðîïåéñêîå èñêóññòâî áûëî ðàçðóøåíî ïîñòìîäåðíèçìîì, êîòîðûé ñ ñåðåäèíû XX âåêà ïûòàëñÿ èçáàâèòüñÿ îò òðàäèöèé, çàáûòü èõ. Ïîìíèòå, ó Ìàÿêîâñêîãî – «Ìíå íàïëåâàòü íà áðîíçû ìíîãîïóäüå, ìíå íàïëåâàòü íà ìðàìîðíóþ ñëèçü...»
Èòàê, ïðåñëîâóòàÿ «ìåðòâàÿ àêóëà» Õåðñòà íå ñîîòâåòñòâóåò íè îäíîìó èç ÷åòûðåõ âûøåíàçâàííûõ óñëîâèé, íåîáõîäèìûõ äëÿ ñîçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Îíà íå ñîîáùàåò ÷óâñòâ, à âûçûâàåò òîëüêî èíòåëëåêòóàëüíîå ëþáîïûòñòâî. Íåò òóò è ìàñòåðñòâà – îïóñòèë òðóï àêóëû â ôîðìàëèí. È åñòåñòâåííî, ýòà «ðàáîòà» íå ñïîñîáíà âûçâàòü ÷óâñòâà ïðåêðàñíîãî. Òîãäà, ñïðîñèòå âû, ïî÷åìó æå ÝÒÎ ñòîëüêî ñòîèò?
Ñ òàêèì æå óñïåõîì ìîæíî çàäàòü âîïðîñ: à ïî÷åìó ñòîëüêî ñòîèò «Êâàäðàò» Ìàëåâè÷à, òàêæå íå ñîîòâåòñòâóþùèé íè îäíîé èç ýòèõ êàòåãîðèé? «Êâàäðàò» âûêóïëåí íàøèì ãîñóäàðñòâîì è âêëþ÷åí â Ìóçåéíûé ôîíä Ðîññèè. Ðûíî÷íàÿ ñòîèìîñòü «Êâàäðàòà», ïðèçíàííîãî «ïàìÿòíèêîì ãîñóäàðñòâåííîãî çíà÷åíèÿ»(!), ìîæåò, ïî îöåíêàì ýêñïåðòîâ, äîõîäèòü äî äâàäöàòè ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ.
Åñòü ëè â «×åðíîì êâàäðàòå» ìàñòåðñòâî? Åñòü ëè òàëàíò? Åñòü ëè îùóùåíèå ïðåêðàñíîãî? Íåò. Åñòü ìàñòåðñêèé ðåêëàìíûé òðþê. Åñòü æåëàíèå «âçîðâàòü», âûçâàòü ñêàíäàë, øîêèðîâàòü çðèòåëÿ. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ Ìàëåâè÷ òàêîé æå «õóäîæíèê», êàê Ãåðîñòðàò – àðõèòåêòîð, à ×èêàòèëî, èçâèíèòå, – õèðóðã.
Íå ìîãó óäåðæàòüñÿ è íå âñïîìíèòü ìîåãî ëþáèìöà ïî ÷àñòè íàäóâàíèÿ êðåòèíîâ Ýíäè Óîðõîëëà. Îí êàê-òî ïîçâîíèë â ñâîþ ìàñòåðñêóþ è ïîðó÷èë ôîòîãðàôó íàíåñòè íà øåëê îïðåäåëåííîå èçîáðàæåíèå, ïîñëå ÷åãî îí ïðèåõàë è íà ãîòîâûé õîëñò... ïîìî÷èëñÿ. Òêàíü ñî ñëåäàìè óðèíû Óîðõîëëà áûëà ïðîäàíà â Íüþ-Éîðêå çà 10 ìëí. äîëëàðîâ! «Öåíèòåëè èñêóññòâà» çíàþò, êàêîå ó÷àñòèå Óîðõîëë ïðèíÿë â ñîçäàíèè ýòîãî «øåäåâðà», íî ïåðåêóïàþò åãî, áóêâàëüíî âûðûâàÿ äðóã ó äðóãà èç ðóê!
Äåëüöû, ñîáèðàþùèå ïî ñâîèì ãàëåðåÿì î÷åâèäíûé õëàì, çíàþò, ÷òî äåëàþò. Âåäü ñóùåñòâóþò êðèòèêè, êîòîðûå «ïîäâåäóò» ãëóáîêèé ñìûñë ïîä ýòîò ìóñîð è âûäàäóò ñâîè îöåíêè çà îáùåïðèíÿòûå èñòèíû. À ïðåäïðèèì÷èâûå çíàòîêè ñ òóãèìè êîøåëüêàìè çàïëàòÿò çà ÝÒÎ ñîëèäíûå äåíüãè, ïàìÿòóÿ ïðèçíàíèå Äàëè, ÷òî «ìèð ïîëîí êðåòèíîâ», è ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îíè ñìîãóò ïåðåïðîäàòü «øåäåâð» ðàçà â òðè äîðîæå. Êàêîé âåëèêèé îáìàí!
Ñîçäàòü ìîäó ìîæíî íà ÷òî óãîäíî. Êàê ïèñàë â ñòàòüå «Èñ÷åðïàíèå êóëüòóðû» Ñîëæåíèöûí: «Ñïåðâà âêóñû ê íèì âîñïèòûâàþòñÿ (íàâÿçûâàþòñÿ) ñàìèìè óõâàòêàìè ïîäà÷è, çàòåì ïðîèçâîäÿòñÿ «îáùåñòâåííûå îïðîñû», îáíàðóæèâàþòñÿ ýòè æå ñàìûå «âêóñû»... Ïîøëîñòü èñêàæåííîãî èñêóññòâà, óæå äàâíî ïñåâäîèñêóññòâà, ðàñøèðÿåòñÿ ïîáåäíî, (...) êàëå÷èò ñëóõîâûå è çðèòåëüíûå âîñïðèÿòèÿ ëþäåé, çàõëàìëÿåò äóøè».  ìèðå èñêóññòâà òåïåðü ìîæíî ïðåóñïåòü, àáñîëþòíî íå èìåÿ òàëàíòà. Äîñòàòî÷íî áûòü õîðîøèì àíòðåïðåíåðîì è äåëüöîì. Ñåãîäíÿ ðûíî÷íàÿ ñòîèìîñòü ïîäìåíèëà õóäîæåñòâåííóþ öåííîñòü – âîò â ÷åì ãëàâíàÿ òðàãåäèÿ åâðîïåéñêîãî èñêóññòâà.
Êñòàòè, Õåðñò, ïîõîæå, âñåðüåç îçàáîòèëñÿ ñîõðàíåíèåì ñâîåãî òâîð÷åñêîãî «íàñëåäèÿ» – îí ðåøèë çàìåíèòü ìåðòâóþ àêóëó â ñâîåé çíàìåíèòîé ðàáîòå 1991 ãîäà. Ó òâîðöà òîãäà íå áûëî äåíåã, è îí çàêîíñåðâèðîâàë àêóëó ñàì. À ïîñêîëüêó íå áûë ñïåöèàëèñòîì, àêóëà íà÷àëà ïðîòóõàòü. Òåì íå ìåíåå â íà÷àëå ýòîãî ãîäà ìóçåé èçâåñòíîé ôèðìû â Ñåóëå êóïèë åùå îäíó òàêóþ àêóëó – îíà îáîøëàñü êîðåéöàì âñåãî-òî â 4 ìèëëèîíà äîëëàðîâ.  ñâÿçè ñ ýòèì Õåðñò ñîîáùèë, ÷òî îí ðàáîòàåò è íàä äðóãèìè àâòîðñêèìè êîïèÿìè ñâîåãî ïðîñëàâëåííîãî «òâîðåíèÿ».
Ñàëüâàäîðó Äàëè õâàòèëî ñìåëîñòè ïðèçíàòü, ÷òî áîëüøå âñåãî íà ñâåòå îí ëþáèò äåíüãè è ÷òî îí óäîâëåòâîðÿåò ñâîþ ñòðàñòü ïðè ïîìîùè êðåòèíîâ, íè÷åãî íå ñìûñëÿùèõ â èñêóññòâå.
Áðàâî, ñòàðèê Äàëè, – ìèð äåéñòâèòåëüíî ïîëîí êðåòèíîâ!
Àíäðåé ÊÎÍ×ÀËÎÂÑÊÈÉ