Ãîñòåïðèèìíûé äîì Ìèõàëêîâûõ îãëàñèëñÿ ðàäîñòíûìè âîñêëèöàíèÿìè. À â ñêðîìíîé ãîñòèíîé, è áåç òîãî óþòíîé è ñâåòëîé, ñòàëî êàê áóäòî åùå ñâåòëåå. È ïðîçâó÷àëî çàäîðíîå "ê íàì ïðèåõàë íàø ëþáèìûé...". À ïðîçâó÷àëî îíî èç óñò îäíîãî èç îòïðûñêîâ ñëàâíîãî ñåìåéñòâà, Íèêèòû Ñåðãååâè÷à, âñòðåòèâøåãî ñâîé 60-ëåòíèé þáèëåé â ïîëíîì çäðàâèè è â ãðîìàäüå òâîð÷åñêèõ ïëàíîâ. Íî âñå ïî ïîðÿäêó.
Íå íàäî ëèøíèé ðàç ãîâîðèòü î òîì, êàê òÿæåëî æèâåòñÿ ïóáëè÷íîìó ÷åëîâåêó – äåíü-äåíüñêîé îí íà âèäó, íà ëþäÿõ. À ïîòîìó è ìå÷òàëîñü àðòèñòó îòìåòèòü ñîáûòèå òèõî, ïî-ñåìåéíîìó, áåç ïîìïû è íàäîåäëèâûõ ðåïîðòåðîâ. Äà íå òóò-òî áûëî.  ñàìûé ðàçãàð çàäóøåâíîãî ñåìåéíîãî çàñòîëüÿ ó âîðîò âçâèçãíóëè òîðìîçà. Íó, êîãî òàì åùå ïðèíåñëî? Ñ êðóãëûìè îò óæàñà ãëàçàìè â äîì âáåæàëà ãîðíè÷íàÿ: "Áàòþøêè! Ïðåçèäåíò!" Äîñàäíî, êîíå÷íî, íè÷åãî íå ñêàæåøü. Íî âåäü íå âûãîíÿòü æå. Äà è íå â îáû÷àÿõ ñåìåéñòâà, ñëàâÿùåãîñÿ íà âñþ îêðóãó ñåðäå÷íîñòüþ è õëåáîñîëüñòâîì, îòêàçûâàòü êîìó-íèáóäü â ãîñòåïðèèìñòâå. Õîòü òû ïðåçèäåíò, õîòü êòî. Ïðîâåëè ê ñòîëó, ïîñàäèëè êàê ðàâíîãî, áåç ÷èíîâ. Íàëèëè, ïîäíåñëè. Ïèðîæêè, ïîõëåáî÷êà, äîìàøíÿÿ íàëèâî÷êà. Âñå ïðîñòî, áåç çàòåé. Íî âêóñíî è îïðÿòíî. Âñå ñâîå, ñ ãðÿäêè. ×îêíóëèñü, âûïèëè ïî ïåðâîé. Äåðåâÿííîé ëîæêîé ïîõëåáàëè ñóïó. Ïîìîë÷àëè. Ïîñëå âòîðîé ÿçûêè ïîìàëåíüêó ðàçâÿçàëèñü. È ïîòåêëà áåñåäà - òèõàÿ, äóøåâíàÿ.
È âñå áû íè÷åãî. Íî òóò êàê èç-ïîä çåìëè ïîíàëåçëè âñÿêèå ñ êàìåðàìè è ñîôèòàìè è ÷óòü íå èñïîðòèëè ïðàçäíèê. Äà ìàëî òîãî, ÷òî ìåëüòåøèëè, ñâåòèëè â ãëàçà è ìåøàëè êóøàòü è ðàçãîâàðèâàòü, òàê åùå è ïîêàçàëè ïîòîì ýòî äåëî â ñâîèõ ïîãàíûõ òåëåâèçîðàõ.
Ñðàì-òî êàêîé! Þáèëÿð â äîìàøíåì ïëàòüå. Äàìû áåç ïåð÷àòîê. Äà è ãîñòü íå âî ôðàêå. Ñêàíäàë äà è òîëüêî. Íî íå òóò-òî áûëî. Âåëèêèé àðòèñò íà òî è âåëèêèé àðòèñò, ÷òîáû íèêàêàÿ, äàæå ñàìàÿ íåëåïàÿ íåîæèäàííîñòü íå ñìîãëà áû ñáèòü åãî ñ ïàíòàëûêó. Âîò è íà ëèöå Íèêèòû Ñåðãååâè÷à íå äðîãíóë íè îäèí ìóñêóë. Òàê îí êàê-òî âñå ëîâêî ïîâåðíóë, ÷òî êàê áóäòî áû òàê è íàäî. ×òî êàê áóäòî áû îí òîëüêî òîãî è æäàë, ÷òî âîò ñåé÷àñ íàãðÿíåò ê íåìó ãàðàíò êîíñòèòóöèè. À òåïåðü íà íåãî íàïðàâÿò îáúåêòèâû. À âå÷åðîì ïîêàæóò âñå ýòî íà âñþ ñòðàíó. È âñå âðîäå áû êàê íàäî. È âåäü âåðèøü, âåðèøü. Àðòèñò, îäíî ñëîâî.
Ëåâ Ðóáèíøòåéí