
Èñòîðèþ ýòó îò ìåíÿ êàê ãëàâíîãî ðåäàêòîðà Classica.FM õîòåëè ñîõðàíèòü â òàéíå, íî îíà äîøëà. Äëÿ çàïèñè èíòåðâüþ íà ðàäèî â ñòóäèþ ïðèåõàë Àëåêñàíäð Ðàõìàíèíîâ, âíóê êîìïîçèòîðà è íàñëåäíèê àâòîðñêèõ ïðàâ. Ðàçóìååòñÿ, ïîòðåáîâàëîñü âûïèñàòü ïðîïóñê, äëÿ ÷åãî ñîîòâåòñòâóþùàÿ çàÿâêà áûëà äàíà ñîòðóäíèêó îõðàíû, èìÿ êîòîðîãî îñòàëîñü íåèçâåñòíûì.
Ïðèâûêøèé ê ãðîìêèì ôàìèëèÿì, ñîòðóäíèê ýòîò íè÷óòü íå ñìóòèëñÿ, óâèäåâ ôàìèëèþ «Ðàõìàíèíîâ», îäíàêî èìÿ âûçâàëî íåäîóìåíèå. «Êàê Àëåêñàíäð, ïî÷åìó Àëåêñàíäð, êàêîé Àëåêñàíäð?» - ïðîíåñëîñü, âåðîÿòíî, â åãî ãîëîâå. Ïåðåñïðàøèâàòü íà âñÿêèé ñëó÷àé íå ñòàë, ÷òîáû íå ïðîñëûòü íåñâåäóùèì, à èç ñèòóàöèè âûøåë ïðîñòûì è ýëåãàíòíûì ñïîñîáîì – ïîäñòðàõîâàâøèñü, âûïèñàë… âòîðîé ïðîïóñê, íà èìÿ, êàê íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, Ñåðãåÿ Ðàõìàíèíîâà. Òàê íà îõðàíå îêàçàëîñü äâà ïðîïóñêà – íà èìÿ Àëåêñàíäðà è Ñåðãåÿ Ðàõìàíèíîâûõ.
 ñòóäèþ Àëåêñàíäð Ðàõìàíèíîâ ïîäíÿëñÿ áåç ïðèêëþ÷åíèé – ïðîïóñê áûë îôîðìëåí ïðàâèëüíî. Çàïèñü èíòåðâüþ ïðîøëà áëåñòÿùå, è ÷åðåç ÷àñ â áëàãîäóøíîì íàñòðîåíèè âíóê êîìïîçèòîðà ñïóñêàëñÿ ê ìàøèíå â ñîïðîâîæäåíèè æóðíàëèñòêè, êîòîðàÿ âåëà ýôèð. Îõðàííèê çà ýòî âðåìÿ ñìåíèëñÿ. Ñâåðèâøèñü ñ ïðîïóñêàìè, îí ïðîïóñòèë ã-íà Ðàõìàíèíîâà è æóðíàëèñòêó, íî, äåðæà â ðóêàõ âòîðîé ïðîïóñê, âäîãîíêó ïåðåñïðîñèë:
- À âòîðîé çàäåðæèâàåòñÿ?
- Âòîðîé? Êàêîé âòîðîé? – íå ïîíèìàÿ, î êîì ðå÷ü, ïåðåñïðîñèëà æóðíàëèñòêà. – Âîò, ýòî è åñòü Àëåêñàíäð Ðàõìàíèíîâ, âíóê êîìïîçèòîðà.
Âïàâ â íåáîëüøîé ñòóïîð, ãëÿäÿ ïîî÷åð¸äíî íà 70-ëåòíåãî âíóêà è äî áîëè çíàêîìîå èìÿ â ïðîïóñêå, îñîçíàâàÿ âñþ íåëåïîñòü ñèòóàöèè, îõðàííèê âñ¸-òàêè ðåøèëñÿ è ïåðåñïðîñèë:
- À äåäóøêà ñïóñòèòñÿ? Âîò æå ïðîïóñê íà íåãî…
Ïîíÿâ, â ÷¸ì äåëî, è ñ òðóäîì ñäåðæèâàÿñü, ÷òîáû íå ðàñõîõîòàòüñÿ â ïðèñóòñòâèè íàñëåäíèêà âåëèêîãî êîìïîçèòîðà, æóðíàëèñòêà ñ òðóäîì âûäàâèëà:
- Íåò, äåäóøêà óæå íå ñïóñòèòñÿ. Äåäóøêà óìåð.
Íàäî áûëî âèäåòü ëèöî îõðàííèêà…