Зимой мне вдруг приснился тяжелый сон. Я спускался по лестнице вниз в той пятиэтажке, и дверь квартиры была распахунта.
Я зашел.. но квартира была уже пуста. Все что там было уже увезли, ее выставили на продажу. Не было кухни с протекающим краном и подгоревшим чайником. Не было мебели и стенного шкафа. Не было ни запахов, ни воспоминаний, ни дома. Ничего не было.

И я тогда я всё понял. Я понял что случилось, понял что произошло.