Пекинская импровизация

   Я пишу стихи потому, что слово "вдохновение" происходит

                    от "вдох","дыхание", -- я желаю дышать свободно.

   Я пишу стихи потому, что Уолт Уитмен разрешил человечеству

                                                говорить откровенно.

   Я пишу стихи потому, что Уолт Уитмен открыл поэтическую строку

                                     для беспрепятственного дыхания.

   Я пишу стихи потому, что Эзра Паунд видел башню из слоновой

           кости, поставил не на ту лошадь и разрешил поэтам писать

                                             на простом разговорном.

   Я пишу стихи потому, что Паунд посоветовал поэтам Запада

                                рассмотреть картинки китайских слов.

   Я пишу стихи потому, что У.К.Уильямс в Резерфорде написал

                      ньюджерсийское "Я дам те в глаз" и спросил:

                           как это соотносится с пятистопным ямбом?. 

   Я пишу стихи потому, что мой отец был поэтом, моя мать из России

            говорила по-коммунистически и умерла в сумасшедшем доме.

   Я пишу стихи потому, что мой юный друг Гери Снайдер

              уселся за круглый стол и рассматривал свои мысли

                     как участников совещания в оруэлловском "1984".

   Я пишу стихи потому, что меня мучит мысль: я родился, чтоб

                  умереть, камни в почках, гипертония, все страдают.

   Я пишу стихи потому, что страдаю, не зная, что думают

                                                     остальные люди.

   Я пишу стихи потому, что поэзия может раскрыть мои мысли,

                                  исцелить паранойю -- мою и других.

   Я пишу стихи потому, что мои мысли проникают до

                             сексуальной сути медитации Буддадхармы.

   Я пишу стихи потому, что нуждаюсь в точной картине

                                              собственного сознания.

   Я пишу стихи потому, что дал Четыре Обета Бодхисаттвы:

         освобождать бессчетных разумных существ во Вселенной;

         побеждать свои собственные бесконечные жадность,

                                                  злобу, невежество;

         переживать бескрайнее множество злоключений;

         пробудясь, признавать бесконечность путей ума.

   Я пишу стихи потому, что сегодня утром проснулся от страха:

                                        что я могу сказать китайцам?

   Я пишу стихи потому, что русские поэты Маяковский и Есенин

                     покончили с собой и говорить обязан кто-то еще.

   Я пишу стихи потому, что отец читал вслух англичанина Шелли

       и американца Вейчела Линдсея и показал широту дыхания

                                                 вдохновенных строк.

   Я пишу стихи потому, что писать о сексе в Соединенных Штатах

                                                     было запрещено.

   Я пишу стихи потому, что миллионеры Востока и Запада

                      разъезжают в "роллс-ройсах", а беднякам

                                            не на что залатать зубы.

   Я пишу стихи потому, что мои гены и хромосомы

                               устремлены к юношам, а не к девушкам.

   Я пишу стихи потому, что не чувствую догматической

                            ответственности одного дня перед другим.

   Я пишу стихи потому, что хочу быть один и хочу говорить с людьми.

   Я пишу стихи потому, что спорю и с Уитменом, и с молодежью

                  грядущего и болтаю со старыми тетками и дядьями,

                           и поныне живущими в Hьюарке (Hью-Джерси).

   Я пишу стихи потому, что в 1939-м я слышал по радио

                             негритянские блюзы Ледбелли и Ма Рейни.

   Я пишу стихи потому, что меня вдохновляют состарившиеся молодые,

                                            задорные песни "Битлов".

   Я пишу стихи потому, что Чжуан-цзы не знал,

          бабочка он или человек, Лао-цзы сказал, что вода

                стекает с холма, а Конфуций учил уважать старших,

                                           и я хочу уважать Уитмена.

   Я пишу стихи потому, что прожорливый скот

                  от Монголии до Дикого Запада

                        уничтожает траву и эрозия порождает пустыни.

   Я пишу стихи в ботинках из шкуры животных.

   Я пишу стихи по принципу "первая мысль -- лучшая мысль".

   Я пишу стихи потому, что идеи видны лишь в их проявлениях:

                                      "Hе в словах, но в предметах".

   Я пишу стихи потому, что тибетский лама, мой гуру, говорит:

                                       "Вещи -- символы самих себя".

   Я пишу стихи потому, что газеты кричат

     о черной дыре в центре нашей галактики и мы вольны заметить ее.

   Я пишу стихи потому, что первая мировая война,

             вторая мировая война, атомная бомба, если угодно --

                               третья мировая война -- мне не нужны.

   Я пишу стихи потому, что не предназначенную к печати

                        мою первую поэму "Вой" преследовала полиция.

   Я пишу стихи потому, что моя вторая поэма "Каддиш"

          почтила паринирвану моей матери в психиатрической клинике.

   Я пишу стихи потому, что Гитлер убил шесть миллионов евреев,

                                                       а я -- еврей.

   Я пишу стихи потому, что Москва признает:

             Сталин отправил в Сибирь 20 миллионов евреев и

                   интеллектуалов и 15 миллионов не возвратились

                               в "Бродячую собаку", Санкт-Петербург.

   Я пишу стихи потому, что пою, когда мне одиноко.

   Я пишу стихи потому, что Уолт Уитмен сказал:

                "Я противоречу себе? Прекрасно, значит,

                   я противоречу себе -- я большой, во мне мириады".

   Я пишу стихи потому, что ум мой противоречит себе --

             вот он в Hью-Йорке, через минуту -- в Динарских Альпах.

   Я пишу стихи потому, что в моей голове 10 000 мыслей.

   Я пишу стихи потому, что нет ни "потому", ни "почему".

   Я пишу стихи потому, что они лучший способ высказать

                                      все на свете за 6 минут жизни.