Он живет в картонной коробке из-под обуви. В коробке темно и иногда ему не хватает кислорода, но для него все это мелочи, потому что он совсем не ощущает дискомфорта. Человек из коробки часто спит. Он очень устал, а в коробке так тихо и тепло. Он не знает, сколько времени он провел под картонными стенками. Он не пытался считать(в коробке вообще ничего не надо считать), он совсем не думает о подобных мелочах. Он счастлив. Иногда человек из коробки улыбается во сне, и никто этого не видит, чтобы рассказать ему об этом. Человек из коробки счастлив по двум причинам. Во-первых, он наконец может отдохнуть от всей той болезненной суеты, которая окружала его раньше. Не беги-умрешь уставшим. Человек из коробки наконец смог остановиться, не боясь, что трамвай перережет его лицо. Ну а во вторых, у человека из коробки наконец-то появился настоящий друг. Именно он просверлил дырочки в картонной коробке, чтобы человек из коробки не умер от нехватки кислорода. Именно он время от времени приносил в коробку еду. Он был Богом, он был Спасителем, он был единственным другом человека из коробки. Спаситель не имел имени, но давайте представим, что его звали Фрэнк. Фрэнк и человек из коробки любили друг друга. Поэтому человек из коробки не умирал, а Фрэнк прорсверлил ему дыхательные дырочки. Они никогда не разговаривали, потому что к ним могло придти разочарование. Когда Фрэнк приносил человеку из коробки еду, он боялся пошевелиться, моргнуть, сделать что-нибудь не так. В такие моменты человек из коробки задерживал дыхание, потому что боялся что-нибудь испортить. Один раз, он чуть не потерял сознание прямо на глазах своего друга. Конечно, они очень любили друг друга. Оба были очень одиноки. У Фрэнка не было никого, кроме человека из коробки. Человеку из коробки нужен был только Фрэнк. Но потом кто-то поджег коробку.