У меня была учительница в школе. Учительница французского. Она была… неординарная, можно сказать. И вот, решили мы ей один раз подарить открытку, на восьмое марта, по-моему… Девочка Света написала поздравление. Она была старостой, по-моему. Но если даже и нет, то ее мнением мы очень дорожили. Считали ее умной. И многие девочки считали ее лучшей подругой… Хотя у нее, кажется, была лучшая подруга в другом городе… Но сейчас не об этом. Так вот, написала она поздравление. И предложила нам подписаться, даже расписаться. А что для детей подпись? Точнее, для нас тогда это называлось роспись. РОСПИСЬ. Это твоя фамилия с закорючками. И так, чтоб никому не было понятно, чтобы никто не мог подделать. Ведь целые часы проводили, тренируясь и представляя, как когда-нибудь, когда вырастим, будем ставить свои росписи (ну, подписи, ладно) везде и всюду на важных документах… И, казалось, это будет такое счастье. Но сейчас как-то не чувствуется этого счастья… И причем тогда, в детстве, у меня так и не получилось придумать красивой закорючки. Поэтому сейчас я мою подпись не люблю. Хотя ставлю ее часто… Очень важно в детстве придумать красивую подпись…
А тут, в пятом (или я не помню, в каком классе) такая возможность! Поставить свою роспись! Расписаться! Не подписаться, а РАСписаться! Это звучит! Ну мы и расписались… А учительница сказала, что автографы ставят только звезды… А нормальные люди пишут свою фамилию и имя. Может быть, поэтому, мы нормальные теперь? А еще, как оказалось, Света пожелала ей душевного спокойствия… Нормальное житейское пожелание. А наша Ольга Ивановна была возмущена: «Как так?! Что такое душевное спокойствие? Человек должен жить! Когда у человека спокойно на душе, он не живет!» … Вот так. Мы потом долго обсуждали ее некорректность и даже ненормальность. Но я бы сейчас тоже, наверное, обиделась, если бы мне такое пожелали… Я, кстати, прочитала в толковании имен, что Надежды с возрастом успокаиваются. Что это они хотят сказать? А вот я не хочу успокаиваться! Я хочу и жить! И буду! «Что ни говори, я буду жить!» Дельфин форева!