Здесь все часы спешат. Знаете зачем? Чтобы посмотрев на часы сначала заторопится, а потом вспомнить, что часы спешат и ощутить в себе несколько лишних счастливых минут.

Здесь на столах лежат обои и линолеум, занавески укрывают кровати, а скатерти висят вместо занавесок.

Здесь грязные обои в зелёный рубчик и размытые надписи на обклееных скотчем дверях.

Здесь живут Смог и Жаба. И если объяснять кто такой Смог не надо, то Жаба - это из Юрия Никитина. Только Жаба ни в коем случае не Хрюндя, потому что за Хрюндю можно схлопотать когтистой лапой по морде.

Здесь холодильник с дверью в никуда.

Здесь твари, живущие в дверцах платяного шкафа и в зеркале-из-прихожей.

Здесь позвони-домой-скажи-что-ты-у-нас-а-то-у-тебя-дома-наверное-волнуются.

Отсюда_книги. Нескончаемым потоком культурного обогащения окружающих

Здесь листочки. Повсюду. Листочки мыслей, нерешённых задач, объяснения смысла жизни и генетики в частности, листочки "как пройти" и "что купить", милые сердцу листочки, превращающие меня в бумажную осу.

Здесь "чай-кофе? ты слышал эту песню?"

Здесь в углу тяжело дышит великолепный черный Becker.

Здесь я.