Жизнь проходит, оседая на винчестере гигабайтами фотографий, записанных на цифровой диктофон бесед, снятых на камеру фрагментов. Остается опыт, знания, и эти цифры, единицы и нули, описывающие жизнь. Чем больше опыта, знаний и фрагментов ты накопил, тем дольше ты жил. Они - эквивалент твоего существования. Не таймер определяет твое тао, а они. Стихи, книги, изобретения - все это остается в памяти человечества. Серые же люди не живут, они текут по времени, по информационному потоку, откинувшись на борт своей лодки. Живут лишь те, кто стремится управлять движением своей лодки [жизни]. Хочешь жить - твори, созидай, познавай. Или существуй как большинство, не утруждаясь плыть против течения, не оставляя после себя тех крох творчества, что оседают на памяти миллионов твоим бессмертным именем...