Îäíîãî èç âåëè÷àéøèõ ïîýòîâ Èíäèè, Ðàáèíäðàíàòà Òàãîðà, ÷àñòî ñòàâèë â íåëîâêîå ïîëîæåíèå îäèí ïîæèëîé ÷åëîâåê, äðóã åãî äåäà. Ñòàðèê ÷àñòî ïðèõîäèë ê íèì â ãîñòè, òàê êàê æèë íåïîäàëåêó, è íè ðàçó íå óøåë, íå ïîáåñïîêîèâ Ðàáèíäðàíàòà. Îáû÷íî îí ñòó÷àë â åãî äâåðü è ñïðàøèâàë:
- Êàê èäåò ñî÷èíåíèå ñòèõîâ? Òû äåéñòâèòåëüíî ïîçíàë Áîãà? Òû äåéñòâèòåëüíî çíàåøü, ÷òî òàêîå ëþáîâü? Ñêàæè ìíå, òû äåéñòâèòåëüíî çíàåøü âñå òî, î ÷åì ãîâîðèøü â ñâîèõ ñòèõàõ? Ìîæåò, òû ïðîñòî áàëóåøüñÿ ñëîâàìè? Ëþáîé èäèîò ìîæåò ãîâîðèòü î ëþáâè, î Áîãå, î äóøå. ß ïî ãëàçàì âèæó, ÷òî òû âñå ýòî íå èñïûòàë.
È Ðàáèíäðàíàòó íå÷åãî áûëî åìó îòâåòèòü. Áîëåå òîãî, ñòàðèê áûë ïðàâ. Êîãäà îíè ñëó÷àéíî âñòðå÷àëèñü íà áàçàðå, ñòàðèê õâàòàë åãî çà ðóêàâ è ñïðàøèâàë:
- Íó, êàê òâîé Áîã? Òû íàøåë Åãî èëè ïî-ïðåæíåìó ïèøåøü ñòèõè î Íåì? Ïîìíè ïèñàòü î Áîãå è çíàòü Áîãà - ýòî íå îäíî è òî æå.
Ýòîò ÷åëîâåê ëþáèë ïðèâîäèòü ëþäåé â çàìåøàòåëüñòâî. Íà ïîýòè÷åñêèõ âñòðå÷àõ, ãäå âñå ñ óâàæåíèåì îòíîñèëèñü ê Ðàáèíäðàíàòó - à îí áûë ëàóðåàòîì Íîáåëåâñêîé ïðåìèè, - ìîæíî áûëî îáÿçàòåëüíî ïîâñòðå÷àòü è ýòîãî ñòàðèêà. Íà ñöåíå, ïåðåä òîëïîé ïîýòîâ è ïîêëîííèêîâ òàëàíòà Ðàáèíäðàíàòà, îí õâàòàë ïîýòà çà âîðîòíèê è ãîâîðèë:
- È âñå æå ýòîãî íå ïðîèçîøëî. Çà÷åì òû îáìàíûâàåøü âñåõ ýòèõ èäèîòîâ? Îíè ìàëåíüêèå èäèîòû, à òû - áîëüøîé; èõ íå çíàþò çà ïðåäåëàìè ñòðàíû, òåáÿ æå çíàþò âî âñåì ìèðå. Íî ýòî ñîâñåì íå çíà÷èò, ÷òî òû ïîçíàë Áîãà.
Ðàáèíäðàíàò íàïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå:
"Îí ìåíÿ ïðîñòî èçâîäèë; ó íåãî áûëè òàêèå ïðîíèöàòåëüíûå ãëàçà, ÷òî ñîëãàòü åìó áûëî íåâîçìîæíî. Ñàìî åãî ïðèñóòñòâèå ñòàâèëî òåáÿ ïåðåä âûáîðîì: ëèáî ãîâîðè ïðàâäó, ëèáî ìîë÷è".
È âñå-òàêè îäíàæäû ýòî ïðîèçîøëî... Îäíàæäû Ðàáèíäðàíàò âûøåë íà óòðåííþþ ïðîãóëêó. Áûëî ðàííåå óòðî, íî÷üþ ïðîøåë äîæäü, âîñõîäèëî ñîëíöå. Îêåàí îòëèâàë çîëîòîì, è íà óëèöå îñòàâàëèñü íåáîëüøèå ëóæè ïîñëå äîæäÿ.  ýòèõ ëóæàõ ñîëíöå îòðàæàëîñü ñ òàêîé æå òîðæåñòâåííîñòüþ, ñ òåì æå áëåñêîì, ñ òîé æå ðàäîñòüþ, ÷òî è â îêåàíå...
Âïå÷àòëåííûé çðåëèùåì, Ðàáèíäðàíàò ïî÷óâñòâîâàë â ñåáå êàêîå-òî èçìåíåíèå, â ìèðå íåò íè÷åãî ãëàâíîãî, êàê íåò è íè÷åãî âòîðîñòåïåííîãî; â ìèðå âñå åäèíî. Âïåðâûå â æèçíè îí íàïðàâèëñÿ ê äîìó ñòàðèêà, ïîñòó÷àë â äâåðü, âçãëÿíóë åìó â ãëàçà è ñêàçàë: "À ÷òî âû ñåé÷àñ ñêàæåòå?" Ñòàðèê îòâåòèë: "Íó, òóò è ãîâîðèòü íå÷åãî. Ýòî ïðîèçîøëî, ÿ áëàãîñëîâëÿþ òåáÿ".