Имел адресат

Я не мог объяснить, ты искала покой.
Губы сомкнуты в нить. Что нам дальше с тобой?
Нам не светит луна. Мы с отдельных сторон.
Ты мне - просто стена, я - последний патрон.

Ты не можешь искать. Я не в силах беречь.
Будем тихо лежать, нашу рукопись жечь.
Ты мне - просто вода, я - обычный ночник.
Ты слепа и горда, я - всегда напрямик.

Ты пропала во тьме, и тебя не вернуть,
И как будто во сне переходишь мой путь.
Ты - иссохшим ручьём, я - оркестром дождя,
Почерневшим лицом и следами бродяг.

Ты уходишь туда, манит ветер волос,
Где потухла звезда, где есть замки из слёз.
Я смотрю тебе вслед. Мне не грустно, я пьян
И покорный букет пахнет розами ран.