Этот город... ты не можешь увидеть край. Пожалуйста, покажите мне, где край!.. И вот я стою на трапе и выгляжу франтом в твоем пальто. И все замечательно: я собираюсь сойти. Решительно. Без колебаний. Меня остановило не то, что я увидел, Макс. Далеко не это, ты понимаешь, а то, чего я НЕ увидел. В этом большущем городе было все, кроме края. Его не было. Я так и не увидел, куда все идет и где все кончается. Где край мира?.. Вот пианино: клавиатура начинается и кончается, клавиш всего 88. Она не бесконечна - ты бесконечен. И бесконечна та музыка, что извлекаешь из клавиш. Мне это нравится. Только так я могу жить. И вот спускаюсь я по трапу, а перед моими глазами клавиатура и миллионы клавиш, миллионы и миллиарды, и нет им ни конца, ни края, Макс. Они бескрайни. Клавиатура бесконечна. А если клавиатура бесконечна, ты не можешь творить на ней музыку. Ты сел не за свой рояль! Это рояль Бога. Иисусе, ты видел эти улицы, тысячи улиц, просто голова крУгом! Как вы живете на земле? Как можно выбрать одну улицу, одну женщину, один дом, один клочок земли, один пейзаж за окном и один путь к смерти? Этот ваш мир сжимает вас, он даже не показывает вам, где край! Тебя не пугает, что когда-нибудь можно сломаться в его тисках, что это гнусный мир? Я всю жизнь жил на корабле, и мой мир менялся со мной. В него входили и выходили люди, и у них были желания, правда, не превышавшие пределов судна, никогда... Ты можешь выплеснуть свое счастье, но пределы рояля этого не позволят. Я научился жить в этих пределах. Суша — слишком большое судно для меня. Слишком долгое путешествие. Слишком красивая женщина. Слишком сильные духи. Эту музыку я не умею играть. Я никогда не смогу сойти с корабля (из фильма"Легенда о пианисте")