Òû ïîìíèøü äà÷ó è êà÷åëè
Ìåæ äâóõ âûñîêèõ òîïîëåé,
Êàê ìû âçëåòàëè, è íåìåëè,
È, óäåðæàâøèñü åëå-åëå.
Ñìåÿëèñü.
À ïîòîì ñèäåëè
 óþòíîé êîìíàòå òâîåé.
Áûë ÷àñ, êîãäà ðåêà ñ ëóíîþ
Çàâîäèò ñòðîéíûé ðàçãîâîð.
Êîãäà ðàçäóìûâàòü íå ñòîèò
È âèñíóò âèøíè çà çàáîð.
Çäåñü, íè î ÷åì íå áåñïîêîÿñü.
Òîðæåñòâîâàëà ñòàðèíà.
Ñêâîçü ëåñ ìèãíåò îãíÿìè ïîåçä,
Ãóäîê...
È ñíîâà òèøèíà.
— Íà äà÷êó åäåøü íàóäà÷êó,—
Äðóçüÿ ñìåÿëèñü íàäî ìíîé:
ß áûë âëþáëåí â îäíó ÷óäà÷êó
È áðåäèë äà÷åé è ëóíîé.
Òàì ïàõëî áàáóøêîé è ìàìîé,
Æèëà ïðèëè÷íàÿ ñåìüÿ.
È ÿ òâåðäèë äðóçüÿì óïðÿìî.
×òî â ýòîì âèæó ñ÷àñòüå ÿ.
Íå ïîíèìàÿ, ÷òî âëþáèëñÿ
Íå â äåâóøêó, à â òèøèíó,
 öâåòîê, êîòîðûé ðàñïóñòèëñÿ,
Âñòðå÷àÿ ëåòíþþ ëóíó.
Çäåñü, íè î ÷åì íå áåñïîêîÿñü,
Ëþáèëè êóøàòü è ÷èòàòü.
À ÿ îïàçäûâàë íà ïîåçä
È îñòàâàëñÿ íî÷åâàòü.
ß áûë âëþáëåí â ïå÷àëüíûé ðîêîò
Äåðåâüåâ, ñêîâàííûõ ëóíîé,
 øóì ïîåçäà íåïîäàëåêó
È â äåâóøêó, ñàìî ñîáîé.