Ðàñòâîðÿþñü â òâîèõ ñìñ...
Ðàñòâîðÿþñü â òâîèõ ñìñ. Òû ìåíÿ èìè ñîâñåì íå áàëóåøü, ëèøü èçðåäêà, â ñàìûõ âàæíûõ ñëó÷àÿõ ìîé òåëåôîí âûñâå÷èâàåò òâîè áóêâû.  ïîñëåäíåå âðåìÿ ìû âîîáùå ñòàëè ðåæå îáùàòüñÿ. Ó òåáÿ ðàáîòà, ó ìåíÿ ðàáîòà. Âñ¸ ýòî ìîæíî ïîíÿòü, è ìû ïðîñòî ïîíèìàåì.
ß ðèñóþ òâîè ÷åðòû â ëèöàõ ïðîõîæèõ, ïûòàþñü óñëûøàòü â èõ ãîëîñàõ îòçâóêè òâîèõ ñëîâ. È âñåãäà ïðîøó òîëüêî îá îäíîì: óëûáíèñü ìíå ïåðåä ñàìûì ñíîì. ß çíàþ, ÷òî âñ¸ ðàâíî íå óâèæó ýòîãî, íî ýòî – íå âàæíî. Ïðîñòî ÿ çíàþ, ÷òî òû óëûáàåøüñÿ.
ß êóïàþñü â çâóêàõ òâîåãî èìåíè, ðèñóÿ áóêâû íà ðàçíûõ ÿçûêàõ. Ïîìíþ êàæäîå ïðèêîñíîâåíèå ðó÷êè ê áóìàãå, êàæäûé èçãèá ëèíèé, êàæäûé îòòåíîê ÷åðíèë.
Ìîè ëàäîíè ïîìíÿò òåïëî òâîèõ ðóê, íà ãóáàõ èãðàåò îòçâóê êîðîòêèõ ïîöåëóåâ íàøèõ âñòðå÷, à ãëàçà – âå÷íî óêðàäêîé ëîâÿò òâîé âçãëÿä.
Êàê æå èçáèòî ïèñàòü î ãëàçàõ! Ãîâîðÿò, ÷òî ìóæ÷èíà äåëàåò êîìïëèìåíò ïî èõ ïîâîäó ëèøü, êîãäà áîëüøå íå÷åãî ñêàçàòü. Òîëüêî ýòî – íå ïðî ìåíÿ. ß íåñêîëüêî ðàç ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ó ìåíÿ íà÷èíàåò ñëåãêà êðóæèòüñÿ ãîëîâà, ñòîèò â íèõ âçãëÿíóòü. Îíè íèêîãäà íå áûâàþò îäèíàêîâûìè, ñëîâíî ðåêà, â êîòîðóþ íåâîçìîæíî âîéòè äâàæäû. È èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ âîò òàê âîò ÷àñàìè ìîã áû ïðîñòî ëþáîâàòüñÿ èìè è òîáîé.
...À åù¸ ÿ çíàþ, ÷òî íèêîãäà íå ñêàæó òåáå âñåãî ýòîãî. Ïî êðàéíåé ìåðå, ñåé÷àñ. Âñ¸ åù¸ ðàíî...