Она (стоя лицом к окну): Утром выпал снег...Вы любите первый снег? Я всегда жду его, но никогда не угадываю ни день, ни время суток...В прошлом году он выпал ночью. Я распахнула окно, а он - лежит. На земле...И сразу стало зябко плечам. А на душе - светло...Помню, я накинула на плечи шаль и заварила крепкий кофе...Вы любите крепкий кофе? Без сахара?

Он (перебирая книги на этажерке): А я вчера зашел в свой пустой дом и подумал: "Какое же это гадкое чувство, когда тебя никто не ждет!". В прошлом году меня ждала собака. Я только входил в парадную, как она начинала скулить и лаять! Радовалась, что больше не одна. Мне пришлось отдать ее. Я часто уезжал и боялся, что она не выдержит одиночества...И...с собакой же нужно гулять! Я возвращался, брал в руки поводок и жестами показывал ей - "Пошли". Она шла. Без поводка, конечно. Поводок был просто предлогом...Мы, знаете ли, подолгу гуляли с ней. Иногда я даже валился с ног! Но держишь собаку - нужно ее выгуливать.

Она: А на завтрак я люблю печенье с корицей! Корица, я читала, разгоняет кровь. Обычно я заваривала овсянку. А теперь - только кофе. И печенье. И, знаете, сыта целый день. Ну, или не весь день. Но половину дня - точно, сыта. Не скажу, что я стала меньше есть, просто перестала готовить. Почти перестала. Разве что-нибудь так, по мелочи...Картошечку свежую люблю! С лучком! Ммм...а потом все равно варю кофе. Это уже привычка, наверное...Вот и сегодня...смотрю на первый снег и думаю: "Как же хорошо, когда в доме пахнет кофе. Это создает уют".

Он (усаживаясь на диван): А мне предлагали попугая завести! Представляете?! Я предал собаку - отдал ее чужим людям, а мне порекомендовали завести птицу. Дескать, птица - дура. Она не привязывается к хозяину. И отдать птицу, если что, будет легче. А я сказал: "Никого заводить, чтобы потом отдавать, я больше не буду. Мне хватило...Я, взрослый мужик, плакал, когда собаку отдал. Я даже имени ее не произношу, потому что мне до сих пор тяжело. А вы - птицу...". Хотя...наверное, это важно, чтобы тебя кто-то встречал. Я помню, как для меня это было важно...

Она:...и шторы поменяла. Как только увидела снег, подумала, что надо бы сменить шторы. На более светлые. Пусть везде и всюду будет светло! В моем доме, во всем мире! По натуре я, знаете ли, оптимист! Вот вчера, например, разбила чашку, да, прямо в раковине, и даже не расстроилась. Мало ли у меня чашек! Так и сказала себе: "Это всего лишь чашка. Ты бы расстраивалась, если бы разбила себе нос. А чашка - тьфу!". Хотя...я хотела сказать "жизнь". "Разбила бы себе жизнь". Фраза про нос не является философской и не вызывает у говорящего слез. Можно себе представить, сколько бы я проплакала, если бы сказала "жизнь"! Собирала бы осколки и ревела: "Разбила себе жизнь...разбила жизнь"...Да, шторы в гостиной - цвета топленого молока. Мне кажется, это стильно...

Он: А так вернулся домой - пустота. Темень. Свет зажег, упал в кресло, ноги на стол. Тишина в ушах - звенящая. Может, это и хорошо, что один. Это я сейчас подумал: "Может, хорошо, что ты один". Заставлять кого-то ждать себя, накладывать обязательства - это не для меня. Люди прячутся от одиночества за домашними питомцами, тысячу раз перечитанными книгами, бестолковыми увлечениями, и нужно иметь мужество, чтобы не прятаться, а смело взглянуть ему в глаза!

Она (поворачиваясь к нему): А Вы бы смогли?

Он (опуская глаза): А почему нет? Просто любому человеку нужно дать время: и почувствовать себя одиноким, и взглянуть...Но безо всякого давления!

Она снова отворачивается к окну. Он поднимает голову:
- Это только со стороны кажется легким. Вот я...я бы сейчас принял Ваш вызов, взглянул в Ваши глаза, и Вы стали бы ждать меня. И со временем перестали бы замечать, что за окном пошел снег. И ощущать аромат кофе. И постепенно я разрушил бы Вашу жизнь, ту, к которой Вы так привыкли. Разве я не прав?

Она (прижимая правую ладонь к стеклу): А еще я люблю, когда в камине потрескивают дрова...Когда я была маленькой, отец учил меня разжигать огонь. "Не будь трусихой, - подбадривал он. - Хорошо, если в будущем тебе повезет с мужем, и у него руки будут из того места расти. Чаще бывает наоборот. Поэтому я научу тебя всему, что умею сам". Я обжигалась, конечно. И много раз. И на правой ладони даже остались рубцы...Но какое это непередаваемое чувство победы над обстоятельствами, когда затягиваются свежие раны. Когда идет снег...

Он (нервничая): Вы неимоверно давите на меня! Это нечестно! И только ради того, чтобы почтить память Вашего покойного папаши, я готов...! Взглянуть! (Вытирает о брюки вмиг вспотевшие ладони, неподвижно смотрит на неё).

Она (не оборачиваясь, зевая, убирая ладонь от стекла): Кажется...снег...тает...



Юлия Надеждинская "Художники"