Комод. Патефонная злая игла.
Тифозно-иконная комната. Фуга.
Где ты была? Когда ты была,
Сестра милосердия (в скобках - подруга)?

Плохая писклявая плоская твердь -
Кровать, на которой все разом зачато:
Волхвы и желания, голод и смерть,
Друзья и враги, сыновья и внучата.

И запах клопов - будто запах духов.
Бедовые платьица, примусы, слоники.
Басовый аккорд фисгармонных мехов.
Кресло в морщинах. Стихи и поклонники...

А год безымянный, безвременный век.
Война - не война, но тоскливо и вьюга.
И там под стеклом - молодой человек
И все еще девочка (в скобках - подруга).
(с) К. Арбенин