Уэллс был социалистом, по крайней мере, считал себя таковым. Если Жюля Верна можно назвать научным фантастом в полном смысле слова (может ли "Наутилус" плыть? Может ли долететь до Луны снаряд? Будет ли работать аппарат Робура-Завоевателя?), то Уэллса техническая сторона дела интересовала меньше всего. Машин времени не бывает, писатель в курсе. Зато морлоки - они же йеху - замученный, грязный, жестокий и падкий на человеческое мясо народ-пролетариат - могут появиться в любой момент. Нет человека-невидимки. Физическое тело станет невидимым, если оно не будет отражать, поглощать или преломлять световые лучи. Но тогда человек- невидимка будет, как минимум, слеп - если сетчатка глаза не ловит луч, как она может "задержать в себе" изображение? Нет невидимки - есть индивидуалист на военном положении, а война съедает душу. Долой одиночество, хотя ополчившееся на Гриффина общество тоже, в общем-то, так себе. В каждом романе Уэллс думает о классовости - как правильно разделить общество таким образом, чтобы всем было хорошо? При этом, как и положено большому писателю, Уэллс часто противоречит сам себе. Навеянный "Легендой о Франкенштейне", замечательный роман "Остров доктора Моро", конечно, не про вивисекцию, а про то, возможно ли окультурить, очеловечить, "поставить на ноги" деклассированных, безграмотных сограждан. Роман дает отрицательный ответ, что как-то плохо вяжется с социалистическим пафосом писателя. Уэллс три раза был в России, встречался с Лениным и Сталиным - прочти они "Остров доктора Моро" повнимательней, они, возможно, отказали бы ему в аудиенции.

Интерес к творчеству Уэллса не угасал в течение всего ХХ века, еще при жизни писателя (Уэллс умер в 1946 году) популярность его была огромной и легко вышла за пределы собственно литературы. Самый громкий скандал о воздействии СМИ на массовое сознание тоже связан с его именем: 30 октября 1938 года молодой режиссер Орсон Уэллс (еще не прославившийся "Гражданином Кейном") осуществил радиопостановку "Войны миров". Поданный в виде радионовостей, аудиоспектакль вызвал массовую панику в Нью-Йорке (вот он - истинный успех) - люди поверили в нашествие марсиан на землю. Слава Богу, обошлось без жертв, но в результате в Америке были ужесточены законы радиовещания. (Мир, все же, невозможно тесен - год спустя Герберт Уэллс, заблудившись в дорогах Техаса, остановил машину, чтобы спросить дорогу у прохожего. Так он лично познакомился с Орсоном Уэллсом.)

Фантастические романы Уэллса исключительно кинематографичны, хоть и требуют спецэффектов и соответствующего бюджета. Если "Остров доктора Моро" отлично вписался в эстетику фильма ужасов 30-х годов ("Остров потерянных душ" режиссера Эрла Клентона, 1933), то "Война миров" была впервые экранизирована в 1953 году, в разгар "холодной войны". Тут выяснилась любопытная особенность прозы Уэллса - его образы, сюжеты и идеи культура всегда с легкостью адаптировала под идеологические нужды времени. В фильме 1953 года под маской жестокого марсианина угадывался уже не белый колонизатор конца ХIХ века, но русский солдат, нацеливший свои ядерные ракеты на столицы мира.

Очевидно, что в наше время, 90-е годы ХХ века, Уэллс востребован, может быть, даже больше, чем когда-либо. Пример тому - небывалый успех фильма "День независимости", кассовые сборы которого прошлым летом в течение нескольких недель превысили 300 млн долларов. Если бы писатель знал, что ровно через сто лет ему суждено стать провозвестником американской политической корректности, а "Война миров" обернется "Кубанскими казаками" образца США

В 1905 году Герберт Уэллс написал роман-трактат "Современная утопия". Вместо социальных классов в идеальном государстве Утопия существуют "классы Ума". Их четыре: поэтический, аналитический, тупой и пошлый. Всякий, кто докажет, что принадлежит к одному из двух высших классов, может присоединиться к управлению государством. Про этот роман сейчас никто не вспоминает. Может быть, время еще не пришло?..