Хочется лечь животом на камень и смотреть на уровень воды Белого моря, рыдать и смотреть, как вода прибывает-убывает. Рыдать, рыдать на этом большом камне, смотреть на закатное солнце, видеть, как золотится вода, как появляется дорожка. Перестав захлёбываться слезами, смотреть на небо, слушать крики чаек, каждый из которых будто вырывает часть души, вырывает с мясом, со скрипом, со стоном. Чувствуя треск внутри с каждым криком, продолжать его мысленно, пока чайки молчат, наслаждаться мучением, наслаждаться солёным вкусом, утирать слёзы с щёк и лежать, молчать, смотреть на это море.

Это тоска. Вот чего мне хочется каждый день после приезда. Вот что мне для начала оставили Соловки. Вот что пока я чувствую.