В истории человечества есть даты, которые навсегда остались символами бедствий: 1348 год — пришествие Черной смерти, 1914-й — начало Великой войны, 1939-й — погружение мира во тьму Второй мировой. Но если спросить современных ученых — климатологов, археологов и историков — какой год был объективно самым тяжелым для жизни на Земле, они назовут дату, о которой большинство людей даже не слышало.

 

Это 536 год от Рождества Христова.

Долгое время этот период был скрыт под мрачным и расплывчатым термином «Темные века». Считалось, что упадок цивилизации, запустение городов и крах культуры были вызваны лишь социальными причинами: нашествиями варваров, падением Рима и общей деградацией античных институтов. Однако в последние десятилетия наука открыла нам истинную картину. 536 год не просто открыл темную главу истории — он в буквальном смысле выключил свет.

Это история о том, как одна геологическая случайность изменила судьбу империй, перекроила карту мира и запустила цепную реакцию бедствий, эхо которой слышно даже полторы тысячи лет спустя.

Небесный саван: свидетельства очевидцев

В 536 году мир, казалось, изменился навсегда. Жители Константинополя, привыкшие к яркому средиземноморскому солнцу, с тревогой наблюдали, как небесное светило превратилось в тусклый диск. Это не было кратковременным затмением. Это стало новой реальностью.

Византийский историк Прокопий Кесарийский, человек рационального ума и советник полководца Велизария, оставил нам пугающе точное описание этого феномена в своей «Войне с вандалами»:

    «И в этом году произошло величайшее чудо: весь год солнце испускало свет как луна, без лучей, как будто оно теряло свою силу, перестав, как прежде, чисто и ярко сиять. С того времени, как это началось, не прекращались среди людей ни война, ни моровая язва, ни какое-либо иное бедствие, несущее угасание».

Ему вторил римский сенатор Кассиодор, служивший при дворе остготских королей в Равенне. В своих письмах он с волнением описывал мир, лишенный теней. Даже в полдень предметы не отбрасывали тени, потому что свет был рассеянным и слабым. «Солнце, первая из звезд, потеряло свой желанный свет и стало голубоватым», — писал он. Времена года смешались: зима была без штормов, весна без мягкости, а лето — без живительного тепла.

Иоанн Эфесский, церковный историк, фиксировал еще более мрачные детали: «Солнце потемнело, и его темнота длилась восемнадцать месяцев. Каждый день оно светило лишь около четырех часов, и этот свет был лишь слабой тенью».

https://rutube.ru/video/c8d42228816db35080b48e7c04f36359/?r=plwd >

Вооруженные Силы Российской Федерации продолжают проведение специальной военной операции.

Подразделения группировки войск «Север» улучшили тактическое положение. Нанесено поражение формированиям двух механизированных бригад ВСУ, бригады нацгвардии, бригады теробороны и пограничного отряда погранслужбы Украины в районах населенных пунктов Кондратовка, Новая Сечь, Нововасилевка, Павловка и Писаревка Сумской области.

На Харьковском направлении нанесено поражение подразделениям двух механизированных и мотопехотной бригад ВСУ в районах населенных пунктов Избицкое, Рыбалкино и Старица Харьковской области.

ВСУ потеряли до 265 военнослужащих, два артиллерийских орудия и 14 автомобилей. Уничтожены две радиолокационные станции RADA израильского производства и три склада материальных средств.

Подразделения группировки войск «Запад» улучшили положение по переднему краю. Нанесено поражение живой силе и технике четырех механизированных, штурмовой, аэромобильной бригад ВСУ, бригады теробороны и бригады нацгвардии в районах населенных пунктов Благодатовка, Богуславка, Грушевка, Купянск-Узловой, Нечволодовка, Новосергеевка, Подолы Харьковской области и Дробышево Донецкой Народной Республики.

Потери украинских вооруженных формирований составили до 220 военнослужащих, три боевые бронированные машины, 27 автомобилей и три орудия полевой артиллерии. Уничтожено три склада боеприпасов.

Подразделения «Южной» группировки войск в результате решительных действий освободили населенный пункт Свято-Покровское Донецкой Народной Республики.

Нанесено поражение формированиям механизированной, горно-штурмовой, мотопехотной бригад ВСУ и бригады морской пехоты в районах населенных пунктов Константиновка, Краматорск, Никифоровка и Резниковка Донецкой Народной Республики.

Противник потерял более 215 военнослужащих, танк, шесть боевых бронированных машин, 16 автомобилей, два артиллерийских орудия, три склада боеприпасов и пять складов материальных средств.

И вылез в интернет Тараканище. И вылезла из-под плинтуса тараканья правда. Она-то и становится теперь эмоциональным фоном для разношёрстных юзеров и даже для падальщика- военблогера, который  из любой кучи информации  безошибочно выклевывает гниль. Цены ли на яйца поднялись, трубу ли прорвало, мусоропровод ли забился, мошенники обманули, дроны ли прилетели – «ну конечно, У НИХ всегда так, ОНИ ничего ОПЯТЬ не могут, все У НИХ, в ЭТОЙ стране всегда всё валится, ломается, гибнет». Даже хорошо, обобщённую Марью Ивановну так дёшево не купишь: «Отвлекают внимание! Хитрят! Скрывают что-то! Дорогу то сделали, а сперли то на ней сколько?», «Сто дронов сбили, а один-то пролетел». 

То есть главная задача тараканьей правды людей возмутить, чтобы пошли вразнос,  чтобы в тылу поднялся хаос. Гниль  хорошо продаётся.  

 О мигрантах в России. 

Только в 2025 году более 25 тысяч украинских граждан въехали на территорию России,  воспитанные в условиях русофобии, где Россию представляли, как страну-захватчик. И проблема не в их национальности или вероисповедании, а в мировоззрении, сформированном в странах с русофобской политикой. Заместитель секретаря Совета безопасности Юрий Коков рассказал, что российские пограничники не пропустили в страну более 26 тыс. граждан Украины, подозреваемых в связях с украинскими спецслужбами и националистическими формированиями.

По его словам, сейчас на территории России находятся около 1 млн переселенцев с Украины, из которых около 185 тыс. получили документы для длительного пребывания. В России, по разным подсчетам, проживают от 5 до 10 миллионов граждан Украины. Даже морозные ХМАО, Тюмень и новостройки БАМа  их не пугает. А ведь им  всегда говорили, что русский враг, как он себя будет ощущать… Человек, который про Россию ничего кроме плохих слов не слышал и приезжает сюда, чтобы выдоить из России все, что можно, по-другому и не представляет... Мы видим, убийства в Москве наших военнослужащих, в том числе, исполнителями являются мигранты. Это люди, которые наиболее подвержены вербовке западных, украинских спецслужб.  

В июле 2025 года ТАСС узнал, что гражданам Украины, которые не прошли проверку при допуске на территорию России, выносят запрет на въезд в страну сроком от 20 до 50 лет. Агентство привело два подобных случая недопуска. Решения были приняты из-за лайков на публикациях с военными ВСУ, выявленной заинтересованности в контенте проукраинской направленности, отрицательного отношения к проведению специальной военной операции на Украине и действиям правительства России, а также найденных в телефонах контактов сотрудников спецслужб и правоохранительных органов Украины.

Заробитчане Средней Азии от них не отстают.

А вы на Долину напали!
 

Уже?!!! Новогодние каникулы  бьют ключом. По голове.

Опять в Лирушке хрен на тёрке побывал без права новой записи. А вход через окно. 

До того как Трамп взялся за украинский конфликт до урегулирования всегда оставалось 24 часа. Теперь, когда урегулирование в самом разгаре, разрешение украинского конфликта стало «близко как никогда». Трамп способен все стороны долго вести за стол переговоров, чтобы продолжать обсуждение. Будем надеяться. И тогда мы сможем "решить эту проблему как можно скорее". И надо понимать: речь уже не о том, чтобы «одержать победу». Нужно просто воевать  до последнего хохла и обезжиривания старой Европы, связав их конфликтом на возможно более долгий срок.  Уже бродят идеи о санкциях в адрес тех киевских чиновников, которые подпишут мирное соглашение, если оно не устроит ЕС.  - Гениально! А  прибалтам посоветовали изучать опыт энергетической устойчивости Украины. Учись, прибалт и чех, поляк и молдованин! Всё стало «близко как никогда» во имя доходов оружейных концернов..

Зима. Мороз. Свои растратив силы,
Закоченев, воробышек упал.
Корова мимо шла, блин уронила -
На воробьишку теплый блин попал.
Чуть отогревшись, ошалев от счастья
(Пусть весь в дерьме, зато совсем живой).
И снова ощутив, что жизнь прекрасна,
Чирикнул воробьишка молодой.
Но где-то рядом котик не дремал
И мягкой лапкой с острыми когтями
Воробышка он из дерьма достал -
И тут же съел. Со всеми потрохами.
А где мораль? - Здесь целых три морали:
Не всяк тот враг, кто на тебя на**ёт;
Не всяк тот друг, кто, не боясь фекалий,
Тебя из них вытаскивать начнет;
А третья - вовсе дань природе дикой:
Попал в дерьмо - сиди, и не чирикай.

Сергей Ткаченко (Amis), 2019

Я видел нежно - беззащитные цветы...
Крылатые цветы. Они порхали.
Быть может, бабочки фантазии мечты?
Иль ветра поцелуи зримы стали?
Посмотришь - будто легкий лепесток
На лепестках. Обманчиво виденье.
Расправит крылья - на цветке цветок!
Лови! Не бабочку, а чудное мгновенье.
Сравним с биеньем сердца их полет,
Когда любовь всю душу растревожит.
И сердце то забьется, то замрет...Сравним с биеньем сердца их полет
 Поймет лишь любящий, любимый же - не сможет.
Танцуют бабочки... Зачем вы здесь, за что?..
Как мир тяжел для вас, жесток - я это вижу.
Но пусть и я, как все, пусть я ничто,
Вот вам ладонь моя - садитесь, не обижу...
Я видел нежно - беззащитные цветы...

Илтон

Goldilocks And The Three Bears 

Високосный год

"МАЛЕНЬКИЙ ЦВЕТОК"

ОСЕННИЙ САКСОФОН (Фаусто Папетти)

Олег Осадчий, Дважды в реку

АнтиРеспект - Тишины хочу NEW 2018

Вооруженные Силы Российской Федерации продолжают проведение специальной военной операции.

Подразделения группировки войск «Север» улучшили тактическое положение. Нанесено поражение формированиям тяжелой механизированной, двух механизированных бригад ВСУ, бригады теробороны, бригады нацгвардии и двух пограничных отрядов погранслужбы Украины в районах населенных пунктов Павловка, Старая Гута, Кондратовка, Нововасилевка, Писаревка, Новая Сечь и Мирополье Сумской области.

На Харьковском направлении нанесено поражение подразделениям трех механизированных и мотопехотной бригад ВСУ в районах населенных пунктов Рыбалкино, Старицы и Избицкое Харьковской области.

ВСУ потеряли до 175 военнослужащих, три боевые бронированные машины и девять автомобилей. Уничтожено два склада материальных средств.

Подразделения группировки войск «Запад» улучшили положение по переднему краю. Нанесено поражение живой силе и технике семи механизированных, аэромобильной, штурмовой бригад ВСУ, бригады теробороны и бригады нацгвардии в районах населенных пунктов Моначиновка, Глушковка, Пристен, Купянск-Узловой, Новосергеевка, Богуславка, Благодатовка Харьковской области, Дробышево и Красный Лиман Донецкой Народной Республики.

Потери украинских вооруженных формирований составили до 210 военнослужащих, 10 боевых бронированных машин, 14 автомобилей и орудие полевой артиллерии. Уничтожено два склада боеприпасов.

Подразделения «Южной» группировки войск заняли более выгодные рубежи и позиции. Нанесено поражение формированиям двух механизированных, мотопехотной, горно-штурмовой бригад ВСУ, бригады морской пехоты и бригады теробороны в районах населенных пунктов Алексеево-Дружковка, Резниковка, Долгая Балка, Константиновка, Краматорск и Куртовка Донецкой Народной Республики.

Противник потерял более 220 военнослужащих, бронетранспортер «Puma» итальянского производства и бронетранспортер «Stryker» производства США, два бронеавтомобиля, 14 автомобилей, два артиллерийских орудия, включая 155-мм самоходную артиллерийскую установку «Paladin» американского производства и склад материальных средств.

Подразделениями группировки войск «Центр» продолжается уничтожение окруженного противника в городе Димитров и зачистка от разрозненных формирований ВСУ населенного пункта Родинское Донецкой Народной Республики.

Худ. М.М. Иванов

24 декабря отмечается День взятия турецкой крепости Измаил русскими войсками под командованием Александра Суворова в 1790 году.
Битва стала переломным моментом Русско-турецкой войны 1787–1791 годов, когда Османская империя стремилась вернуть земли, включая Крым, перешедшие к России после войны 1768–1774 годов.

Штурм Измаила. Диорама. Художники В. Сибирский и Е. Данилевский

Взятие Измаила определило дальнейший успех России в войне, итогом которой стал Ясский мир 1792 года, закрепивший за Россией Крым и северное Причерноморье от Кубани до Днестра.

К концу XVIII столетия существование Османской империи было в немалой степени основано на мессианском чувстве избранности турок. Османы серьезно полагали, что они являются избранным народом, которому предназначено объединить весь мусульманский мир и сокрушить его врагов. И хотя к тому времени империя потерпела немало поражений, они не воспринимались как свидетельство кризиса турецкого государства. Напротив, турки полагали, что это лишь испытания, которые им посылает Аллах для того, чтобы в конце концов даровать правоверным торжество над неверными.

Несмотря на эту убежденность, Османскую империю поразил самый тяжелый кризис. Государство нуждалось в модернизации и европеизации. Его система управления устарела, армия отвечала в лучшем случае требованиям столетней давности, экономика развивалась очень медленно, отчего Турция зависела от западных технологий. Без иностранных специалистов в военном деле, кораблестроении, артиллерии турки не смогли бы даже воевать. Многие природные турки презирали науки и ремесла, считая достойным заниматься лишь войной и торговлей. Презренные занятия охотно отдавались в руки иностранцев.

С 1768 по 1774 год Россия вела долгую войну против Османской империи. В отличие от предыдущих конфликтов, этот стал уже не просто оборонительной войной, ведомой с целью ослабить господство османов на побережье Черного моря, но реализацией политической программы царствования императрицы Екатерины II. Россия должна была установить свою власть над Новороссией – степями Северного Причерноморья и Кубанью, Крым должен был превратиться из гнезда татарского разбоя в оазис мира и покоя. Позиции России на Кавказе и Балканах должны были усилиться, открывая перспективы получения черноморских проливов и восстановления Византийской империи.

Гравюра С. Шифляра «Штурм Измаила 11(22) декабря 1790 года». Вид с речной стороны. Выполнена по акварельному рисунку художника-баталиста М. М. Иванова
 

Все эти задачи были успешно выполнены и даже перевыполнены. Крым, вначале получив независимость, в 1783 году мирно вошел в состав Российской империи. Его присоединение было вызвано необходимостью установить закон и порядок на территории полуострова, где татары постоянно бунтовали против власти крымского хана.

Каждое утро я захожу в "гарем" послушать песни и почитать стихи ... и ухожу по-английски, почему-то вспоминая как Александр Суворов кукарекал под столом в своём имении в селе Ундол, которое было пожаловано ему Екатериной Второй за победу в Аустерлице.  Спал он на полу, на соломе или на шинели, даже в старости. Он вставал в 2 утра, обливался ледяной водой и кукарекал, подражая петуху. И светлая грусть накатывает. В деревне, которая была ему пожалована, было много мужчин, но мало женщин. Суворов поехал в Мордовию и купил крепостных женщин. Построил мужчин и женщин по росту в две колонны, и кто с кем оказался напротив под венец пошли. Оженил.