Прошу тебя, купи мне мечту. Такую, чтобы она была красивой, блестящей, без брака и недостатков. Такую, чтобы к ней нельзя было прикоснуться. Чтобы она лежала на верхней полке рядом с красивой оранжевой вазой и рисунком моей матери, а я стирала с неё пыль и любовалась ею. Купи мне мечту, чтобы я могла гордиться её достижимостью и материальностью – стоит только прикоснуться, и она исполнится. Но это будешь всего лишь обман – к ней нельзя будет прикоснуться – она обожжёт руку, принеся невыносимую боль. И чтобы никому, кроме меня, эта мечта не нравилась, чтобы никто не мог у меня её увести. Сделай её на заказ, по моему собственному эскизу, чтобы каждая деталь давала понять, что эта мечта принадлежит мне и зависит только от меня, а ты лишь спонсор.

А когда эта мечта перестанет меня привлекать, я заверну её в шерстяной платок, положу в коробку. На коробке я напишу «старая зимняя обувь» и положу её на антресоли, да подальше – чтобы больше никогда её не найти.