Смотреть, затаив дыхание, как пальцы твои летают, легко задевая струны; как ткут из вечерней мути мелодии. Как слова рождаются на самом кончике языка чувствовать, не давать им сорваться каплей, молчать, улыбаться, ловить на твоем лице отражение своих мыслей. Вдыхать запах кофе, еще не остывшего на плите, разглядывать безделушки, картины, следы, музыкальные инструменты. Позволить себе быть кошкой, лежать на полу, вытягивая все ноги, щекой прижиматься к горячему паркету. Слушать тебя, твои звуки, твой смех, чуть нервный. Ловить машинально пальцами занавеску. Запоминать, впитывать, ощущать.

Проснуться вдруг, позволить нежности затопить себя, промолчать. Не шевельнуться. Снова закрыть глаза и провалиться в сон.

Пронизать все минуты тобой, словно солнечным светом, в каждый свой жест упрятать по недомолвке, сплетать, сплетать пальцами минуты в длинные нити. Молчать, молчать, накапливать все внутри, чтобы с головой, чтобы целый мир в другие тона, чтобы каждое случайное прикосновение словно током. И не передать эту легкость, как будто бы засыпала ты на Земле, а проснулась на Луне, с совсем другой силой тяжести; не объяснить, как волосы рассыпаются по плечам и какие они на ощупь, и как из окна утром льется холодный воздух и сквозь тонкое одеяло ты чувствуешь весь апрель.

Потом, много позже, когда защемит внутри, повернуть серебряный ключик, приоткрыть двери, и свет этот яркий, накопленный за вчера, хлынет наружу, и снова дышать легко, и в голове эхо услышанного - музыки и слов, слов и музыки. Вспышками, вдруг, вызывая улыбку - моменты, крошки, осколки, россыпь мгновений: как скользит по струнам эта стеклянная хрень, как он на миг поднимает глаза, как падает свет на руки, как звук дробится, как переключаются рычаги, как звучит то громке, то глуше. Как в полусне ты вздыхаешь едва заметно, и тебя легко гладят по волосам - случайно? во сне? заботясь? - и в тебе сразу эхом нежность; как руки, где-то случайно столкнувшись в ворохе одеяла, переплетаются пальцами. Как свеж утром воздух, как зелена трава, как не слушаются губы, как оступаешься неуклюже, и как шумит лес по ту сторону дороги.

Я собираю этот мир по крупицам, запоминаю, в ладонях пересыпаю цветными стеклышками. Кто бы знал, как я хочу в этом мире жить. Кто бы мне объяснил, почему нельзя?