Прототип робота – кукла, игрушка. Что бы вы сказали о цифровой Барби? Это эскиз человекоподобной игрушки, который стал диктаторски сильным. И в любом случае, это пока единственный безоговорочно универсальный образец искусственного человеческого облика, который создало наше воображение.  
   Но как можно было придумать подобную туфту?

    Барбара Миллисент Робертс (Уиллоуз, штат Висконсин)
    в прошлом Лилли (магазины для взрослых, Германия)

9 марта 1959 — Барби была впервые показана миру на американской «Ярмарке игрушек» в Нью-Йорке.
1961 — на свет появился Кен, спутник Барби.
1965 — «Барби-астронавт» полетела в космос.
1975 — одна из младших сестер Барби начала расти: поворачиваете руку куклы на 360 градусов, и Скиппер становится выше, ее талия — тоньше, а грудь — больше.
1984 — культуролог Уильям Шапиро сформулировал «Жизненные наставления Барби» (Life Lessons From Barbie), первое из которых «Семья — это главное», последнее — «Моногамия работает».
1989 — Барби начала военную карьеру. Выпускается первая Барби в стиле милитари — Army Barbie.
1993 — Барби появилась в парижском «Музее восковых фигур» в категории «Символы времени».
1997 — в продажу поступила «Барби-патриотка», одетая в алое с золотом платье, синий камзол и треуголку с пером.
1999 — появилась Бекки, подруга Барби, — кукла в инвалидной коляске.
2000 — Барби стала больше похожа на реальную женщину: талия — шире, грудь — меньше.
2003 — «Саудовский Комитет добродетели» запретил продажу Барби на территории Саудовской Аравии.
12 февраля 2004 — «Маттел» объявила о «разводе» Барби и Кена.

Кукла-провокатор
  Вряд ли случайно Министерство образования всерьез обсуждало возможный запрет продажи заморской куклы Барби на территории России. Причина очевидна — «чрезмерная сексуальность», провоцирующая детей. Если уж на «официальном» уровне эта нимфа вызывает такие мысли, что говорить о бессознательном.
  Между тем, при внушительном размере грудь Барби не имеет сосков, отсутствуют у красотки и другие признаки пола. Она никогда не была замужем. Более того, Кен, с которым Барби рассталась-таки в 2004 году, никогда не задерживался в ее доме-мечте, а лишь забегал туда или провожал до него.
  Фигура с роскошными формами (если кукольный стандарт перевести на человеческие мерки, получится что-то вроде 97–45–82 —  пропорции, при которых женщина вряд ли будет чувствовать себя устойчиво) плюс невинное выражение лица — «ядерное» сочетание, вожделенный объект.
   Но когда-то цель была иной. Компания «Маттел» решила сделать маленьким девочкам подарок в виде взрослой куклы с тремя сменными костюмами. Журналисты отреагировали тут же: они назвали Барби «пугающей и развратной». Такой ли она была…
  Первая кукла не умела сгибать руки и ноги, полой у нее была только голова, кожа со временем начинала зеленеть из-за несовершенства материала. Она продавалась в черно-белом купальнике без бретелек, как и ее прообраз — немка Лилли, героиня комиксов, печатавшихся в Bild Zeitung с 1952 года.
   Эта разбитная, нагловатая хищница, а попросту проститутка, в 1955-м, к радости своих поклонников (вполне зрелых мужчин, а отнюдь не невинных девочек), со страниц таблоида перешла на прилавки магазинов для взрослых. Больше она нигде не продавалась. Там Лилли и узрела Рут Хендлер во время своего путешествия по Европе. И родилась идея Барби. Утрированные формы куклы — неестественно треугольное лицо, чересчур зауженная талия, удлиненные ноги и пышный бюст — для героини эротических комиксов вполне оправданны (ее задача — распалять и забавлять мужчин). Но вот отчего эти же черты получила детская игрушка, остается загадкой. Да, она действительно выглядит взрослой и привлекательной для девочек с точки зрения «хочу стать такой же». Но почему ее создатели не могли «слепить» Барби поскромнее? Ведь Рут Хендлер поставила перед своими дизайнерами цель, передавая им куклу, — сделать из проститутки тинэйджера. И не побоялась дать игрушке имя собственной дочери. Однако единственное яркое отличие американки от старшей европейской сестры — отсутствие сосков. В остальном первая Барби — практически полная копия Лилли: тонкие бровки на треугольном лице, пухлые алые губки и ноготки того же цвета, жирные стрелки и ярко-голубые тени на веках. Завершают образ огромные серьги-кольца в ушах. Не забывайте, что при этом она была в купальнике, теперь называемом коллекционерами не иначе как Original Swim Suit, и шлепанцах на высоком каблуке. Ну чем не детская игрушка? Барби стала популярна мгновенно, и на востребованную красотку незамедлительно посыпались обвинения в развратности.

Сотни личин
   Фактура кожи и волос, а также цвет глаз, бровей, теней стали меняться уже через год. В 1964-м Барби уже умела открывать и закрывать глаза и сгибать ноги. Этому девушку научил специалист по крылатым ракетам Джек Райан. «Маттел» всегда очень ревностно следила за внешним и моральным обликом своей кормилицы и отзывалась на пожелания публики. Нечеловеческие пропорции игрушки невольно формировали у ее юных владелиц, во всем стремившихся быть похожими на Барби, превратное представление об идеальной фигуре, заставляя их находиться в постоянном недовольстве собственным телом. Это еще одна причина перемен во внешности куклы.
   За всеми манипуляциями с красотой американской мечты уследить невозможно. Понятно, что сегодня ее носик не так вздернут, как в 70-е или даже 80-е, бюст меньше, талия шире, а черты лица нежнее — эти значительные изменения начали происходить в 1998 году. Но стиль и образ те же. И ассоциации — соответственные, а значит — и обвинения. Более того, к нападкам 60-х прибавились кривотолки, обусловленные богатейшим жизненным опытом, которым за последние полвека компания «Маттел» наделила свою любимицу.
   Большая часть недоуменных или раздраженных выпадов была направлена на противоестественные взаимоотношения между куклой и ее «вечным» женихом Кеном. Какой может быть их сексуальная жизнь в розовой «спальне мечты», если с Кена невозможно снять трусы? Барби-невест было выпущено множество, но свадьба так и не состоялась. Вместо героини замуж вышла ее подруга Мидж. В конце концов «Маттел» избавила Барби от неудачливого кавалера.
   Но недовольство вызывали и другие противоречащие «действительности» факты мира Барби. Кто ее родители? Где они? В пластике их не существует, мама с папой прописаны только на бумаге. По кукольной легенде, Роберт и Маргарет Робертс родили Барбару Миллисент в вымышленном городе Уиллоус, штат Висконсин. Там же она ходила в школу. Однако в 1999 году проскочила информация о том, что Барби училась уже в Нью-Йорке. Что происходило с девочкой дальше — тайна, покрытая мраком. Иными словами, у нее есть кто угодно, кроме родителей. Что угодно — кроме детства.
   У нее есть пластиковые кузины, тридцать одна подружка и недавно появившиеся бабушка с дедушкой одной из них, бой-френд и шестеро его друзей, 39 домашних животных (не только собачка, но также львенок, панда и зебра). Более миллиарда костюмов и пар туфель, дома (в том числе трехэтажные, с лифтами), автомобили, кареты, компьютеры и прочие аксессуары взрослой жизни.

Think Pink
   Дети покупают Барби в основном за 10–25 долларов, однако есть экземпляры и подороже — за 100, 1000 и даже более. Ими занимаются коллекционеры, в квартирах которых куклы «живут» сотнями и тысячами в отдельно отведенных комнатах. «Клуб фанатов Барби» помогает собирателям общаться друг с другом и охотиться за раритетными или готовящимися к выпуску моделями. «Маттел» ежегодно проводит официальные съезды коллекционеров.
  Мир Барби громаден, и фанатам неизбежно приходится организовывать свои коллекции по темам или признакам: кто-то приобретает только невест, кто-то — Барби в модельной одежде (есть, например, серии «Барби де Лакруа», «Версаче Барби»), а кто-то — в нижнем белье или купальниках. С 1985 года, когда начался выпуск коллекционных Барби, «Маттел» всегда шла навстречу собирателям, разрабатывая и пуская в продажу специальные ограниченные серии — например, «Фарфоровая рапсодия в синих тонах». А «Барби-Розовая-Роскошь» выпущена тиражом всего в 1200 экземпляров.
  В ее гардеробе есть костюмы от Ива Сен-Лорана, Готье, Кардена, Диора, Армани, Живанши, украшения Tiffany и Микимото. Созданная к своему сорокалетнему юбилею Барби в платье, расшитом 160 бриллиантами De Beers, была оценена в 50000 евро. Отнюдь не детские изыски.
  Заметьте, Барби никогда не была законодательницей мод,  скорее, она за ней следит, являясь четким отражением окружающей действительности. Она не имеет права меняться резко, она должна нравиться большинству и при этом — в разных социальных слоях общества. Не только девочкам, но и родителям, иначе у них не найдется денег на очередной домик мечты, стиральную машину или перчатки для Барби. То, чего в рамках своего имиджа никак не может сделать главная героиня, легко компенсируют ее подруги — чернокожая Кристи, азиатки Кира и Мико или дважды рожавшая Мидж.
   Что значит слоган «Think Pink», открывающий официальный сайт «Маттел»? Порознь оба этих слова понятны, но в паре, даже в контексте розовых домиков и лошадок, вызывают недоумение. У некоторых — агрессивное недоумение. Так появляются скабрезные стишки, карикатуры, сатирические статьи в прессе. Прогрессивные художники запихивают Барби голой в мясорубку, она излюбленный персонаж поклонников черного юмора. В Интернете можно найти Барби-шахидку, а в сирийских, иорданских и египетских магазинах — вполне политкорректную куклу в хиджабе и с молитвенным ковриком. Только зовут последнюю Фулла и выпускает ее компания NewBoy Design Studio, вытеснившая Mattel с местного рынка.

Мечта, космополит и патриот
  Тем не менее, американка по-прежнему в двадцатке наиболее покупаемых товаров в более чем 140 странах мира. Каждую секунду продается как минимум две Барби, а кроме этого — одежда, аксессуары, мультфильмы, журналы «Играем с Барби» и книги из серии «Библиотека Барби».
  Легкомысленная, озабоченная нарядами и вечеринками, поклонница розового и блестящего, желающая нравиться всем подряд, подстраивающаяся под любые веяния времени и моды — законченная эгоцентристка. Даже собственного ребенка этой кукле завести нельзя — она усыновила маленького китайца, как было модно одно время.
   Барбара Миллисент Робертс успела освоить множество профессий, хотя большую часть времени куколка проводила на курортах и вечеринках. Она врач, учитель, юрист, олимпийская чемпионка, балерина, астронавт, лесная фея, президент США. Кроме того, она одновременно космополит и патриот.
   И как бы Барби ни метало по миру и социальной лестнице, для большинства она остается улыбчивой длинноногой блондинкой, умеющей нравиться. Девочки ее всегда хотят, мужчины всегда узнают. По статистике, восемьдесят процентов последних лелеют в мечтах именно этот образ >>