Тусклый свет в белой комнате. Он сидит в кресле около кровати и держит ее за руку. Она спит. В его голове беспорядочно бегут мысли, словно старая кинопленка, останавливающаяся на одном и том же «кадре»: мотоцикл, скорость, удары ветра в лицо, перекресток, машина по встречной, упрямство, визг тормозов, удар, боль, скорая помощь, увозящая ее куда-то далеко, одну… Какой-то добрый мужчина довез его до больницы. И вот он здесь. Держит ее за руку, чутко дремлет, не в силах открыть глаза. Они так болят от усталости и слез.
«А помнишь… - послышался ее тихий голос, он открыл глаза и увидел ее бледное лицо, ее светлые глаза, она нежно улыбалась уголками губ, - когда мы были маленькими, то часто ругались. Ты всегда шел мириться первым. Я всегда была слишком гордая. Ты приносил мне алые розы, которые срывал в бабушкином саду. Она потом сильно ругалась, а тебе было все равно. Ты дарил их с такой искренней, доброжелательной улыбкой, что я сразу забывала все обиды. Я обожаю эти цветы… - она замолчала на минуту, но потом продолжила, почти шепотом, - я тебя очень люблю». Он посмотрел в ее глаза. В них стояли слезы. Глаза противно защипало. Он держался до последнего, но сейчас уже было все равно. Он нагнулся к ней и поцеловал. Ее щеки коснулась его прохладная слеза. Он улыбнулся: «Я тоже…» Повисло тягостное молчание, нарушаемое лишь тиканьем часов и криком птиц за окном. «Обещай мне… - хриплым голосом она нарушила тишину, заставив его вздрогнуть, - обещай, что будешь приносить мне только алые розы…» Он нахмурился, уставился в пол, пытаясь разглядеть что-то там. Он, подумав, что все будет хорошо, кивнул. «Тебе нужно отдохнуть, - продолжила она, - иди домой и приходи с утра». Он встал и, закрывая за собой дверь, взглянул на нее. В этом взгляде он рассказал все. Она все поняла, кивнув в ответ. Его разбудил телефонный звонок. Он нехотя потянулся к трубке. Знакомый голос. Все, как во сне… Где-то в глубине мыслей звонким эхом разбивает тишину ее голос: «А помнишь?..» Они опять встретились. Он, с букетом алых роз, стоит и смотрит на нее. Нервно курит. Она же приветливо улыбается с яркой фотографии на сером граните.