Я просто хочу быть уверена, что что-то действительно происходит. Я не открываю двери кому попало и даже в глазок не смотрю, мне безразлично. Но сидя в дальнем углу квартиры, я чувствую спиной, я чувствую кожей, что это ты стоишь и дышишь под дверью, щёлкаешь по виртуальным клавишам мобильника, смотришь на часы в нетерпении.
А я сижу тихо, боюсь выдать себя, боюсь слишком явно показать своё желание. Впервые я буду хорошей девочкой, я не подпущу тебя слишком близко, я буду играть по правилам, исполнять нелепую роль отведённую мне природой, и на этот раз не проиграю.