
1. отец мой учился на журфаке вгу и со времен его учебы у нас оставались всякие книги, учебники; в том числе и нечто под названием "русская литература конца XIX - начала XX века". или как-то так. а я учился в школе, классе в седьмом или восьмом. и вот я листаю эту книгу, и вижу параграф, посвященный "упадническим настроениям в русской литературе". про "серебряный век русской поэзии", короче. и в качестве отрицательных примеров такого рода приводятся несколько стихотворений (это теперь я подозреваю, что под таким соусом (хотя бы!) авторы учебника хотели не дать Стихам пропасть - надо помнить, что на дворе середина 1980-х годов, а уж год выпуска учебника...). и вот я читаю Это и зачитываюсь! но больше других на меня производит впечатление стихотворение, подписанное незамысловато: З.Гиппиус. вот оно:
Все кругом
Страшное, грубое, липкое, грязное,
Жестко тупое, всегда безобразное,
Медленно рвущее, мелко-нечестное,
Скользкое, стыдное, низкое, тесное,
Явно-довольное, тайно-блудливое,
Плоско-смешное и тошно-трусливое,
Вязко, болотно и тинно застойное,
Жизни и смерти равно недостойное,
Рабское, хамское, гнойное, черное,
Изредка серое, в сером упорное,
Вечно лежачее, дьявольски косное,
Глупое, сохлое, сонное, злостное,
Трупно-холодное, жалко-ничтожное,
Непереносное, ложное, ложное!
Но жалоб не надо. Что радости в плаче?
Мы знаем, мы знаем: все будет иначе.
1904
http://slova.org.ru/gippiusz/vsekrugom/
так мы познакомились впервые, и я даже не знал: "он" это или "она"!
2. в 9 или 10 классе наша учительница по русскому и литературе проводит некий "вечер поэзии", и как раз на эту тему. от нее там я узнаю, каким тонким, изящным и сильным человеком была Зинаида Николаевна. и, чуть не возмущенно, цитирую ей стих со словами: "но как же? как она могла написать ТАКОЕ?!" на что получаю спокойный ответ учительницы, что именно от того, что Чувствовала - и могла, и должна была, и не могла не написать. я узнаю, наконец-то, пол "З.Гиппиус"!
3. поступаю в универ. с удивлением узнаю, что никитинская библиотека - отнюдь не самая большая в воронеже. и уступает она библиотеке вгу значительно! дело в том, что во время войны в воронеж эвакуировали библиотеку какого-то другого университета, и так она здесь и осталась. журнал "новый путь", который я не нашел в никитинке, мне удается найти в универовской библиотеке... но всего два-три номера. я их читаю. одновременно узнаю: Зинаида Гиппиус была, оказывается, женой человека, которого называют "отцом русского символизма" - Дмитрия Мережковского. я начинаю интересоваться также и его творчеством.
зарисовка: я сижу в "красном корпусе" универа (что на большой дворянской), в читальном зале, читаю "новый путь". ко мне чуть не бегом (как выяснилось, она боялась, что я уже ушел, и она меня не застанет в библиотеке, поэтому спешила) подходит одна из библиотекарш. очевидно, что для нее человек моего возраста, интересующийся литературными журналами начала XX века - редкость необычайная. и она взяла на себя труд выяснить - где еще есть этот журнал? оказалось, что чуть ли не все его выпуски есть только в российской исторической библиотеке, в москве. улица солянка, дом не помню. я еще тогда внутренне улыбнулся названию улицы, дурак.
4. читаю всего доступного Мережковского. узнаю, что "историчка" - одно из известнейших мест в москве (да и в советском союзе), где "окопались" диссиденты, антисоветчики, и прочая свободолюбивая сволочь. узнаю про религиозно-философские собрания, устраиваемые "Мережковскими" в питере в 1900-х годах. с удивлением узнаю, что с главной героиней "хождения по мукам" а.толстого, Дарьей Дмитриевной, мы впервые встречаемся на страницах книги как раз на одном из этих собраний. узнаю, что З.Н. хорошо была знакома с керенским... да много всего.
5. проходит несколько лет, и вот я - программист воронежского филиала ныне печально известной конторы под названием "хопер-инвест". примечательна история о том, как я туда попал - но об этом позже. однажды головная фирма собирает программистов всех своих филиалов в москву - на недельные курсы компьютерной безопасности. в первый же день решаю разыскать "историчку". из библиотек в столице знаю лишь одну - ленинскую. иду туда, спрашиваю. подробно объясняют, как ее найти. нахожу, прихожу, говорю: вот я приехал из воронежа, программист, здесь пробуду неделю. хочу почитать "новый путь", издавался в начале века. библиотечные сотрудники слегка офигевают, и несмотря на монументальную табличку при входе, что "запись только москвичей и студентов московских вузов", меня туда записывают и дают читательский билет сроком на год. когда мои коллеги со всей страны пьют в гостинице пиво и играют в преферанс, я просиживаю в читальном зале, и читаю журнал. пиво, правда, тоже пью, и в преф играю. но редко... узнаю, в библиотеке, что в принципе можно получать журналы и в воронеже, по "межбиблиотечному абонементу". а лучше - сделать заказ на микрофиши, и читать с них. пока не сделал...
6. покупаю четырехтомник теперь уже легального Мережковского, в котором помимо стихов и прочего две трилогии: "Христос и антихрист" и "Царство зверя". другие его книги ("Атлантида-Европа. Тайна Запада." - !) несколько книг Гиппиус. теперь уже не удивляюсь необычным отношениям внутри этой неразлучной троицы: Зинаида Гиппиус, Дмитрий Сергеевич Мережковский и Дима Философов (м-да, интере-е-есные слова написали о последнем вот здесь... гады!
http://www.biografija.ru/show_bio.aspx?id=129880).
вот, собственно, и всё пока.