Сейчас к новому роману подбираю происхождение героя, хожу кругами да петлями и вот к какому месту подошел…
В Мариуполе есть такое место: Гамперовский спуск. Как его только не называют: и Гамбургским и… По-разному, в общем… Название это было народным, появилось еще до революции и дошло вот до наших дней. Почему упустили, не переименовали – неясно. Может, потому что место странное, и ни одного дома на нем нету. Есть стена с одной стороны, забор – с другой. Спуск идет к нынешней Земской. Тут стоит дом, в котором жил человек, давший свое имя спуску, да и дому тоже.
Дом доктора Гампера
Доктор Гампер.
Я знаю о нем немного. Врач, учился в Санкт-Петербурге, его учителем был Павлов. Говорят, учился он отлично, но столичной карьере почему-то предпочел Мариуполь. Построил двухэтажный особняк из красного кирпича. Сейчас, конечно, в городе есть дома более пафосные, но, по моему мнению, все же не столь красивые. Тогда это был чуть не центр города, но во дворе был выкопан прудик, в котором жили лебеди. К слову сказать, купцы мариупольские и митрополит местный обитали в домах много скромнее.
Как видный городской деятель он заседал в земстве, занимался попечительством.
В общем, типичный мироед и эксплуататор.
Не знаю, не скажу: брал ли он взятки и оперировал ли без наркоза, но вот такие дела. После революции он бежал, дом, как можно легко угадать, превратился в коммуналку. В войну, во время оккупации кажется из Швейцарии приехал его сын, осмотрел родовое гнездо. Жители были в ужасе, полагая, что их сейчас выкинут на улицу. Но молодой человек прошелся коридорами и попросил, чтоб с домом обращались аккуратней. И уехал.
Больше Гамперов в городе не видели. Верно, они живут где-то в Германии, Швейцарии или США и уже не помнят, что их предок был весьма уважаемым лицом в Мариуполе.
Дом стоит все там же. Это довольно типично для домов. Центр города, кстати, все же перекочевал. Хороший дом, крепкий. Век простоял, и еще столько же простоит. Мемориальной таблички на нем нет, равно как государству на него плевать. Кстати, на заводе до сих пор стоит здание больницы, которую капиталисты «Русского Провиданса» или «Никополя» выстроили чтоб лечить рабочих. Капитально тогда строили…
Но вот подумайте: врач уездного городишки при царизме построил дом даже по нынешним временам – шикарный.
Во сколько он ему обошелся?..
Для этого давайте перенесемся в далекий город Е-бург, где некогда стоял дом некого Ипатьева. В нем было многое: штаб белогвардейцев, последняя тюрьма Николая Второго и место его казни. Дом, как можно понять большой. В нем не стыдно было императора расстрелять. Семья его там помещалась, свита и даже кому-то из охраны место нашлось. В советские времена нам говорили, что дом принадлежал купцу Ипатьеву. Чепуха. Николай Николаевич Ипатьев (брат известного химика Владимира Николаевича Ипатьева) был горным инженером. Дом сей он купил за 6000 рублей в 1908 году. Много это или мало? Поденщик тогда получал около рубля в день, но фунт ржаного, самого дешевого хлеба стоил копейку (почти четырехфунтовая французская булка тянула аж на пятиалтынный). Но поденщик – низ социальной лестницы, меньше (да и то вряд ли) получали только попрошайки у церкви. Рабочий получал в среднем около 40 рублей, приблизительно столько же госслужащий самой низкой ступени, квалифицированный рабочий – 70 рублей.
А теперь представьте, в 197…-затертом году говорят, мол, «императора Николая расстреляли в доме горного инженера». Большего подкопа под советскую власть представить трудно. Всякий инженер, а особенно горный, осмотрит свою квартирку (иногда коммунальную), представит что императора с многочисленной семьей размещают в его квартире, а потом расстреливают, вероятно в сортире.
Дом Ипатьева
Все. Абзац.
Инженер начнет вспоминать, на каком разрезе можно взять немного динамита.
Короче, когда снова начнут рассуждать о величии большевиков и того, от чего они освободили народ, вспомните эти два дома, и их прежних владельцев…