я помню то странное ощущение, когда мой отец перед тем как мы пошли в гости к деду (его отцу) отозвал меня в сторону и сказал: "у деда рак, только ты ему не говори ничего, ему видимо совсем недолго осталось". я смотрел на деда и с трудом себе представлял - как это умрет? а что реально может означать слово "умрет"? что произойдет на самом деле? я и раньше видел мертвых людей своими глазами, но понимания что такое смерть - нет до сих пор.
так вот я смотрел на деда и думал... он же здесь сидит, со мной, с папой разговаривает, угощает нас чаем... неужели это может случиться? когда это случилось, я не помню, чтобы чувствовал страх, скорее недоумение, почему так происходит и почему это касается каждого из нас. я подходил к гробу, стоящему в комнате, смотрел на сложенные руки с морщинистой кожей, на изменившееся лицо... но я не боялся - это я помню точно, я был скорее удивлен, поскольку мысленно примерял смерть на себя самого.