Как родилась Лидка, у меня время от времени начали проскальзывать воспоминания из детства – почти забытые уже.
Вот мама беременная Ромкой (у нас с ним разница 4,5 года). А я очень сестренку хотела. Прошу: мам, роди лучше девочку, а то все мальчишки хулиганы. А мы, - говорит, - хорошего воспитаем.
Вот Ромку из роддома принесли. И спит он в кроватке, а мне так хочется его потрогать. А мама сказала ходить на носочках, а то разбужу. И вот я на носочках хожу вокруг кроватки и шепотом говорю: Лома, Лома (Я «Р» тогда не выговаривала).
Вот Ромку купают в «розвенькой водичке». И мне тоже захотелось в такой. И мама мне тоже марганцовки добавляла – такое счастье было. И я требовала, чтобы мне тоже термометр запустили. Зачем – не знаю. А еще мне вода всегда казалась горячей, я просила похолоднее, а мама говорила, что замерзну.
А мыться у бабушки было вообще сущим наказанием. Мне казалось, что она меня моет в кипятке – я даже помню, как рыдала. А потом еще завернет в кучу халатов и платков, что дышать нечем… Ужас!
А еще я грызла ногти. Как сейчас помню – научилась у своей старенькой бабушки (другой). Хотя мама утверждает, что это вранье и быть такого не может. Но в моей памяти это так. И мне пальцы мазали гадостью, чтобы я не грызла. А я тогда, видимо, в знак протеста начинала грызть ногти на ногах. А дедушка тогда сказал мне, что на вот – погрызи лучше мои. И было мне противно. А вот свои грызть было не противно.
А еще помню, как мы с Ромкой шалили, как мама нам что-то говорила-говорила, типа «прекратите уже», а мы не слушались. И мама расплакалась. Меня это так потрясло, и я чувствовала себя такой виноватой и несколько дней ходила под впечатлением.
Еще я как-то спрашивала у мамы: Вот если бы к нам пришли фашисты и сказали: отдавай нам твоих детей или иди погибать сама, то что бы ты сделала? Мама, конечно, сказала, что пошла бы сама, а вообще не говори ерунды. И было мне от этого счастье и спокойствие.
…