Ìû âñòðåòèëèñü ñëó÷àéíî, êîãäà ïàäàë íåæíûé ñíåæîê.
ß âîçâðàùàëñÿ èç àðìèè. È òàê õîòåëîñü òåïëà! Õîòåëîñü ïðèæàòüñÿ è ðàñòâîðèòüñÿ...
Åãî âçãëÿä ïðîíçèë ìåíÿ íàñêâîçü! Âäðóã âñå èñ÷åçëî! Îïîìíèâøèñü íà ìèíóòó, ÿ ñìóòèëñÿ è õîòåë óáåæàòü (êàê îáû÷íî áûâàåò ñî ìíîé â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ), íî îí íå îòïóñêàë... ß ïîíÿë, ÷òî äàæå åñëè áû ìíå óäàëîñü ýòî - ÍÈÊÎÃÄÀ íå ïðîùó ñåáå!
Ïîçæå ìû ïðîâîäèëè âìåñòå ìíîãî âðåìåíè. È, ïðèåõàâ â Ìîñêâó, âèäåëèñü ïî÷òè êàæäûé äåíü!
À, êîãäà íå ïîëó÷àëîñü âñòðåòèòüñÿ, ïîäîëãó áîëòàëè ïî òåëåôîíó... ×àñòî áóêâàëüíî "ñòàëêèâàëèñü" â ìåòðî èëè íà óëèöå (æèâÿ â ðàçíûõ êîíöàõ ãîðîäà)... ß âñåãäà ÷óâñòâîâàë êîãäà ó íåãî ÷òî-òî íåëàäèëîñü, è çâîíèë è ïðèåçæàë...
ß óæå íå ïðåäñòàâëÿë æèçíè áåç íåãî! Áåç åãî îçîðíûõ ãëàç. Íåæíûõ, ïîðîé ãëóïûõ, øàëîñòåé... Åãî ðàñêàòèñòîãî ñìåõà! Åãî âîëøåáíîãî çàïàõà!
Êàê-òî ìû ëåæàëè, òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, è ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ëåòàþ... À êîãäà íóæíî áûëî âñòàâàòü... ÿ äîëãî íå ìîã îòîðâàòü îò íåãî âçãëÿäà, èññëåäîâàë êàæäóþ êëåòî÷êó ýòîãî áîæåñòâåííîãî ñîçäàíèÿ!
"Ñåé÷àñ ïðèãîòîâëþ åìó çàâòðàê", - ãîâîðèë ÿ ñåáå, - íî íå ìîã îòîðâàòüñÿ!.. ß ðàññìàòðèâàë åãî óøêè êàæäîå óòðî ïî òûñÿ÷å ðàç,åãî âîëîñû, ëîá..
Ìíå õîòåëîñü áûòü âñåì äëÿ íåãî. Öåëîâàòü, êîðìèòü, êóïàòü, ëèçàòü åãî... Ïîñòîÿííî çàáîòèòüñÿ. Êàæäóþ ñåêóíäó!
Îäíà åãî çíàêîìàÿ, îäíàæäû ïðèåõàâ ê íàì â ãîñòè, óâèäåâ íàøè îòíîøåíèÿ, ñêàçàëà åìó: "Òåáÿ íèêòî íèêîãäà íå áóäåò ëþáèòü ñèëüíåå!" è ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ...
À ÿ ïîäóìàë: "Ïî÷åìó íå áóäåò?" È ñêîðî ïîíÿë: "Äà! Òàê ñèëüíî - ÍÈÊÒÎ!"
Íî âîò âñå ïðîøëî... è, òîëüêî è îñòàåòñÿ, ÷òî âñïîìèíàòü.
Íåò, ÿ ïî-ïðåæíåìó åãî ëþáëþ, à îí... òåïåðü ÿ äóìàþ - îí ïîçâîëÿë ñåáÿ ëþáèòü...