— Блок вероятно самый чистый случай ПОЭТА во всей русской литературе.
Это поэт, которого безоговорочно признают первым все современники и пьянеют потомки.

— Блока так же трудно анализировать, как разбирать структуру облака. Мы понимаем координаты этого облака, где оно висит в небе, а что там внутри – кто знает?

— Блок, вероятно, единственный полноценный святой в русской литературе. Основатель религии может позволить себе любое отступление от канона – он первый, ему все можно. А святой следует канону. Пушкин – фигура христологическая - богатая, внутренне противоречивая. А Блок – человек, чья биография являет собой почти беспримесный пример аскезы.

— Страшно сказать, но за Блоком почти нет личности. Личность исчезла, растворилась в тексте.

— Блок абсолютно непонятен в некоторые исторические эпохи. Он понятен в странные переломные времена, когда «истончается ткань бытия», все доходит до логического
предела и вот-вот перейдет во что-то иное. Когда все дышит мистикой.

— Маяковский сказал: «у меня из десяти стихотворений – пять хороших, а у Блока – два. Но таких, как эти два мне не написать.

— Блок непрерывно говорит о потерянном рае детства. Блоковский инфантилизм потому так трогает, так ранит, что он невероятно сентиментален. Он кротко жалуется, как жаловался бы обиженный ребенок. Такой позиции в русской литературе да него не было.

— Блок ощущает себя последним с традиции. Последним в роде. Такая трагическая, детская, беспомощная скорбь может быть только у человека, который действительно
чувствует, что на нем что-то бесповоротно закончилось.

— Путь Блока: вызывать бурю и погибнуть в буре. Это естественно для человека, который ощущает себя последним в роду и в традиции.

— «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека…» – про детское ощущение от подбегания ночью к окну. Это ужас ребенка, увидевшего ночь.

— Именно на отвращении книжного подростка к миру, на вечном противоречии между миром и сказками и стоит «Незнакомка».

— Пресловутое пьянство Блока – пьянство веселое, детское. Блок никогда не напивается всерьез. Для него это еще одна игра. Состояние «В моей душе лежит сокровище, и ключ поручен только мне» - не следствие опьянения. Это сидит человек в ресторане в Озерках и
прекрасно понимает, что если он просидит здесь еще 10 минут и не придумает себе чего-нибудь – его вывернет наизнанку от омерзения.

Разговор о Блоке – это всегда разговор о себе. И я уверен, что кто-то другой видит в нем мужскую страстность, а не детскую сентиментальность, как я.

(Из лекции Дмитрия Быкова «Александр Блок. Куда идут «Двенадцать»?)