Âûéòè èç äîìà.
Îáëèëñÿ åäêèì òóìàíîì âå÷åð -
êàê áû ãîòîâèò ê ÷åìó-òî ñòðàøíîìó.
Íåçâàíûå ãîñòè, ñëó÷àéíûå âñòðå÷è
áåç îùóùåíèÿ ÷åãî-òî âàæíîãî.
Áåëûå ïÿòíà íà êàðòå ñîçíàíèÿ,
ñêîð÷åííîñòü, ñêðèï, äîáðîâîëüíàÿ êîìà.
Íà÷àëî âåñåííåãî ñîëíöåñìîðêàíèÿ.
Ñàìîå âðåìÿ âûéòè èç äîìà.
Êàæäûé áîëåí, íî êàæäûé â ìåðó,
à òîò, êòî íå çíàåò ìåðû - òîò áîëåí âäâîéíå.
È îí çàæåã ñïè÷êó è ïðèíÿë íà âåðó
âñå òî, ÷òî óâèäåë â îêíå:
â çàêðûòîì îêíå - îòðàæåíüå ýêðàíà,
íà ãðÿçíîì ñòîëå - íåäî÷èòàííîñòü òîìà.
Íå ñëèøêîì ïîçäíî, íå ñëèøêîì ðàíî -
ñàìîå âðåìÿ. Îí âûøåë èç äîìà.
Ãîä âèñîêîñíûé, òóìàí áåñêîíå÷íûé,
âåñíà áåñïðèçîðíàÿ æì¸òñÿ ïî êóõíÿì
íåïðîøåíûì ãîñòåì. Ñëó÷àéíûå âñòðå÷è
íåòâ¸ðäîé ðóêîé, íåîêðåïøèì äóõîì.
Ïðåä÷óâñòâèå ðàäîñòè êàê íàêàçàíüå -
óæ ñëèøêîì äàâíî ýòî ÷óâñòâî çíàêîìî -
áåëûì ïÿòíîì íà êàðòå ñîçíàíèÿ.
Âîò îíî, âðåìÿ. Îíà âûõîäèò èç äîìà.
Îáëèëñÿ åäêèì òóìàíîì âå÷åð:
êàê áû ãîòîâèò ê ÷åìó-òî ñòðàøíîìó,
êàê áû ãîòîâèò ê ÷åìó-òî âå÷íîìó,
íî ïðîïóñêàåò ñàìîå âàæíîå,
íå äî êîíöà çàâåðøàÿ ïðèçíàíèå,
íå â ñèëàõ èçáàâèòüñÿ îò âå÷íîãî ñòð¸ìà.
Íà÷àëî âåñåííåãî ñîëíöåñìîðêàíèÿ.
Ñàìîå âðåìÿ âûéòè èç äîìà.