Некая пылкая поклонница из Цюриха написала однажды Бернарду Шоу: «У вас лучший в мире мозг, а у меня лучшая в мире фигура. У нас должен быть лучший в мире ребенок!» Шоу немедленно ответил: «А что будет, если несчастное дитя унаследует мою фигуру и ваш ум?»
Вообще это ответное письмо драматурга было исключением из правила. Если бы Шоу стал отвечать каждому из тысяч людей, писавших ему, — этим пришлось бы заниматься день и ночь. Но он нашел выход из положения! Вся входящая корреспонденция была разделена на несколько категорий. В соответствии с ними, Шоу заготовил карточки разных цветов с заранее напечатанными ответами.
Например, тем, кто присылал ему рукопись, в надежде получить отзыв, писатель отправлял оранжевую карточку со словами: «Считаю, что мое мнение не сможет принести автору никакой пользы и даже, если оно будет опубликовано, способно серьезно ему повредить».
Как известно, Шоу отказался в свое время принять Нобелевскую премию. Когда его спросили, почему он это сделал, Шоу ответил:
- Это спасательный круг, брошенный утопающему в тот момент, когда он уже доплыл до берега.
Во время прогулки Шоу был сбит велосипедистом. К счастью, оба отделались легким испугом и небольшими ушибами. Когда смущенный виновник столкновения стал сконфуженно извиняться, престарелый драматург прервал его словами:
- Да, вам не повезло. Прояви чуть больше энергии - и вы бы заработали себе бессмертие, став моим убийцей.
Чувство юмора не покидало Шоу даже в последние дни его жизни. Его экономка вспоминала: " Одна из ирландских радиостанций прервала программу, чтобы спросить, какую мелодию он хотел бы услышать. Они знали о его любви ко всякой музыке и, наверное, ожидали, что он выберет что-нибудь классическое, а он удивил их всех и выбрал ирландскую мелодию, которая называется "Помирает старая корова".
Шоу никогда не позволял режиссерам сокращать текст своих пьес. Однажды директор одного из лондонских театров, поставивших его комедию, после генеральной репетиции послал драматургу телеграмму следующего содержания: "Разрешите сократить пьесу, в противном случае зрители из провинциальных городов опоздают на последний поезд."
"Сокращать запрещаю. Измените расписание поездов" - гласила ответная телеграмма.
Шоу часто любил сам вести машину, забирая руль у личного шофера.
Однажды, когда он вел машину по очень неровной и извилистой дороге со многими поворотами, у него неожиданно возникла тема для новой пьесы.
- Что вы думаете о моей идее? - спросил возбужденный Шоу шофера, который сидел рядом, и с юношеским азартом стал развивать перед ним сюжетные хитросплетения задуманного им произведения.
Неожиданно шофер вырвал у восторженного Шоу руль.
- Что вы делаете? - воскликнул от неожиданности писатель.
- Извините, сэр, - ответил шофер, - но у вас получается такое прекрасное произведение, что я не хочу позволить вам помереть раньше, чем вы его напишете.
Шоу встретился с очень толстым джентльменом. Взглянув на худого Шоу, толстяк сказал:
- У вас такой вид, что можно подумать, будто Англия голодает.
- А посмотрев на вас, - ответил Шоу, - можно подумать, что вы являетесь причиной этого голода.