Ãëàâà 2.
È âîò ÿ â ñòîëèöå. Îùóùàþ ñåáÿ ãåðîèíåé ôèëüìà “Ìîñêâà ñëåçàì íå âåðèò”, îêàçûâàÿñü â òîé ïðîôåññîðñêîé êâàðòèðå. Ïîäúåçä, â êîòîðîì óáðàëè èç ïàðàäíîé êîâåð è öâåòû åùå òîãäà, à áàáóøêà-äâîðåöêèé óìåðëà. Ïîïàäàþ â îãðîìíûé õîëë êâàðòèðû è óæå òàì âñå ïîðàæàåò ìàñøòàáíîñòüþ. Ïîòîëêè çàêàí÷èâàþùèåñÿ ãäå-òî òàì âûñîêî, ïàðêåò èç áëàãîðîäíîãî áóêà, íà îêíàõ òÿæåëûå áàðäîâûå ïîðòüåðû, óêðàøåííûå çîëîòèñòûìè êèñòÿìè, ìàññèâíàÿ ìåáåëü è, êîíå÷íî, îãðîìíàÿ áèáëèîòåêà. È, íàêîíåö, ñàìà õîçÿéêà. Âîçðàñò òîò æå, ãäå-òî 75. Âîëîñû, âñå ñåäûå, àêêóðàòíî ñîáðàíû íà çàòûëêå â ïó÷îê, î÷êè â òîíêîé îïðàâå, ïóøèñòûé ïóëîâåð, ìÿãêàÿ äëèííàÿ þáêà. Òèõèé ãîëîñ, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ïî èìåíè îò÷åñòâó, ïðèãëàøàÿ ðàñïîëàãàòüñÿ è ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êàê äîìà. Ñòàâèò ÷àéíèê, øóðøà þáêîé, ãîòîâèò ìíå áóòåðáðîäû, óãîùàåò âàðåíüåì ñîáñòâåííîãî ïðèãîòîâëåíèÿ. Çà ÷àåì ðàññêàçûâàåò ìíå ïðî ñòàðóþ Ìîñêâó, ñîâåòóÿ ïîáûâàòü òàì-òî è òàì-òî. Íà öåëûé äåíü ÿ óåçæàþ ïî ñâîèì äåëàì, ãóëÿþ ïî Ìîñêâå, âñå-òàêè ïî åå ñîâåòó èäó â Ïóøêèíñêèé ìóçåé è Õðàì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, çàãëÿäûâàþ î÷åðåäíîé ðàç íà Êðàñíóþ, ïðîáåãàþ ïî Îõîòíîìó, à âå÷åðîì çàõîæó â óþòíûé ÿïîíñêèé ðåñòîðàí÷èê, ÷òîáû ïîóæèíàòü è íå áåñïîêîèòü ìîþ ñïàñèòåëüíèöó, êîòîðàÿ ìåíÿ ïðèþòèëà. È âîò ïîçäíî âå÷åðîì âîçâðàùàþñü äîìîé, ÷òîáû ñðàçó ëå÷ü ñïàòü. Çàõîæó, âåçäå ãîðèò ñâåò, èç êóõíè ïîëçåò êàêîé-òî íåâåðîÿòíî àïïåòèòíûé çàïàõ, è ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âñå ýòî äëÿ ìåíÿ, è ÷òî îíà ìåíÿ æäàëà. Ìåíÿ ïîæóðèëè çà ñòîëü ïîçäíåå âîçâðàùåíèå, ïîñàäèëè çà ñòîë è ñòàëè ïè÷êàòü ðàçíûìè ÿñòâàìè. Îíà ñòàëà ðàññêàçûâàòü ìíå ïðî ñâîþ æèçíü… Äî÷ü èçâåñòíîãî äîêòîðà, çàêîí÷èëà øêîëó ñ ìåäàëüþ, ïîñòóïèëà â ïåäàãîãè÷åñêèé, âñþ æèçíü ïðîðàáîòàëà ó÷èòåëüíèöåé. Îíà òàê è íå âûøëà çàìóæ, ðîäèòåëè óìåðëè ðàíî, îñòàâèâ åé êâàðòèðó, è îíà ïðèíÿëà ðåøåíèå óñûíîâèòü ðåáåíêà èç äåòñêîãî äîìà. Ïîêàçûâàåò ôîòîãðàôèè, ìèëàÿ äåâî÷êà ñ êîñè÷êàìè. Âñþ ñåáÿ îòäàëà åé, äîêàçàâ âñåì, ÷òî âñå äåëî â âîñïèòàíèè è âûðàñòèâ ïðåêðàñíóþ æåíùèíó. Äî÷ü åå (òàê îíà åå, êîíå÷íî, íàçûâàåò) äàâíî çàìóæåì è æèâåò íà äðóãîì êîíöå Ìîñêâû, ÷òî ïðè ðèòìå è çàãðóæåííîñòè ñòîëèöå ïîçâîëÿåò åé ïðèåçæàòü íå ÷àùå ïàðû ðàç â ìåñÿö. ß ïðîñèäåëà ñ íåé äî óòðà, ïðÿ÷à ãëàçà ìîêðûå îò ñëåç, à îíà ìíå âñå ðàññêàçûâàëà è ðàññêàçûâàëà…Óòðîì ÿ óæå ïåðååçæàëà â ãîñòèíèöó. Àííà Ôåäîðîâíà (òàê åå çâàëè) âñòàëà ðàíüøå ìåíÿ, ÷òîáû ïðèãîòîâèòü çàâòðàê. Çà çàâòðàêîì ìû ñ íåé ïîïðîùàëèñü, îíà ãðóñòíî óëûáíóëàñü, ïîæåëàëà ìíå óñïåõîâ, ñêàçàëà, ÷òî íóæíî ó÷èòüñÿ äàëüøå è äîáèâàòüñÿ ïîñòàâëåííûõ öåëåé. ß óåõàëà. À âå÷åðîì êóïèëà äëÿ íåå ïîäàðîê (êèòàéñêèé çàâàðî÷íûé ÷àéíèê) è ïîïðîñèëà îäíîãî çíàêîìîãî çàâåñòè åé åãî äîìîé. Áîëüøå íè ðàçó íå âèäåëà åå, õîòÿ ìíîãî ðàç ïîçæå ïðèåçæàëà â Ìîñêâó. Íî âñïîìèíàþ ÷àñòî, íàâñåãäà ñîõðàíþ óâàæåíèå ê æåíùèíå, âîñïèòàâøåé ñàìîé ðåáåíêà, âçÿâ åãî èç äåòñêîãî äîìà. Âñïîìèíàþ åå ñòàðóþ ìîñêîâñêóþ èíòåëëèãåíöèþ, êîòîðîé òåïåðü è íå îñòàëîñü, åå îäèíîêèå ãëàçà, óæå íå áëåñòÿùèå îò óëûáêè, òîëüêî ðàñòÿíóòûå ãóáû è ìîðùèíû, âûäàþùèå ïîäîáèå ýòîé ýìîöèè. Æèçíü áûëà ó íåå îäèíîêîé. Íå âñòðåòèëñÿ òîò, êòî áû ïîíèìàë, ëþáèë. Ïî÷åìó? Çà ÷òî? Îòâåòîâ íå çíàåò íèêòî. Íå ñìîãëà îíà ñîõðàíèòü äî ñòàðîñòè ýíåðãèþ, ëþáîâü. Îíà áûëà âûìîòàíà è ïóñòà âíóòðè. Îíà ïðîñòî ñïîêîéíî äîæèâàëà ñâîè äíè. Ñêîëüêî åé èõ åùå îñòàëîñü?