Êîãäà-òî äàâíî, ìíîãî ëåò íàçàä, ÿ áûë òàêèì æå, êàê âû. ß íå âåðèë â ìàãèþ, íå âåðèë â Áîãà, íå âåðèë ñóùåñòâîâàíèå äóõîâ, ÷åðòåé, äîìîâûõ, âîäÿíûõ è ïðî÷åé íå÷èñòè èç íàðîäíûõ ïðåäàíèé. Íî çàòî ÿ âåðèë â íàóêó, â ñâåòëîå áóäóùåå, â Êîììóíèñòè÷åñêóþ Ïàðòèþ è òîâàðèùà Ëåíèíà. Ìèð áûë ÷èñò è ïðîçðà÷åí - è â íåì íå áûëî ìåñòà íåîáúÿñíèìîìó. Ðàçóìååòñÿ, ñóùåñòâîâàëè åùå íåîòêðûòûå çàêîíû ïðèðîäû - è äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ îòêðûòü, ÿ ñ îòëè÷èåì îêîí÷èë èíñòèòóò è ñòàë ðàáîòàòü èíæåíåðîì â îäíîì èç äîñòàòî÷íî ñåðüåçíûõ íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ èíñòèòóòîâ.
È âîò òàì-òî ìîå âåëè÷åñòâåííîå çäàíèå ïðåêðàñíîãî è ñîâåðøåííîãî ìèðîóñòðîéñòâà ñíà÷àëî äàëî òðåùèíó, à çàòåì ñ òðåñêîì è ãðîõîòîì ðàçâàëèëîñü. Ìèð îêàçàëñÿ íàìíîãî ñëîæíåå, ÷åì äóìàë ÿ, ñëîæíåå, ÷åì äóìàëè ñîòðóäíèêè ëàáîðàòîðèè, â êîòîðîé ÿ ðàáîòàë, è äàæå ñëîæíåå, ÷åì äóìàëè ñàìûå âûäàþùèåñÿ ó÷åíûå òîãî âðåìåíè. Áîëåå òîãî, îíè íå ñêðûâàëè ýòîãî - êàê íå ñêðûâàþò è äî ñèõ ïîð, èáî òîëüêî íàñòîÿùèé ó÷åíûé ñïîñîáåí (è äîëæåí!) ïðèçíàâàòü, ÷òî ïðèðîäà ñëîæíåå, ÷åì àêàäåìè÷åñêèå ñõåìû, è ÷òî ðåàëüíûå ôèçè÷åñêèå ÿâëåíèÿ ìîæíî îïèñàòü ôîðìóëàìè ëèøü ïðèáëèçèòåëüíî, ñîçíàòåëüíî îãðàíè÷èâàÿ ìíîãîîáðàçèå âñåãî ñóùåãî æåñòêèìè ðàìêàìè óñëîâèé ýêñïåðèìåíòà.
 ñóùíîñòè, âñÿêèé íàó÷íûé ýêñïåðèìåíò ñâîäèòñÿ ê óñòàíîâëåíèþ ôàêòà, ÷òî ïðè îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ êàêîé ëèáî îáúåêò âåäåò ñåáÿ èìåííî òàê, à íå èíà÷å, è åãî ïîâåäåíèå ïðèáëèçèòåëüíî îïèñûâàåòñÿ òàêîé-òî è òàêîé-òî ñèñòåìîé ìàòåìàòè÷åñêèõ óðàâíåíèé. Åñëè èçìåíèòü íà÷àëüíûå óñëîâèÿ - èçìåíèòñÿ è ñîñòîÿíèå îáúåêòà. Åñëè îáúåêòîâ íåñêîëüêî, åñëè îíè âçàèìîäåéñòâóþò ìåæäó ñîáîé è (èëè) ñ îêðóæàþùåé ñðåäîé, òî èõ ïîâåäåíèå çà÷àñòóþ ñòàíîâèòñÿ íàñòîëüêî íåïðåäñêàçóåìûì, ÷òî ðåçóëüòàò ýêñïåðèìåíòà ïîïðîñòó îòáðàñûâàåòñÿ èç-çà íåâîçìîæíîñòè åãî èíòåðïðåòàöèè.
Ê ñîæàëåíèþ, â ðåàëüíîì ìèðå íå ñóùåñòâóåò ïðèäóìàííûõ èäåàëüíûõ óñëîâèé, è ïîòîìó "ïîâåäåíèå" äàæå ïðîñòûõ ôèçè÷åñêèõ îáúåêòîâ ìîæíî îïèñàòü ôîðìóëàìè ëèøü âåñüìà ïðèáëèçèòåëüíî. È ýòà çàêîíîìåðíîñòü íîñèò âñåîáùèé õàðàêòåð - îò àñòðîíîìè÷åñêèõ îáúåêòîâ äî ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö.
Ñëîæíîñòü â îáåñïå÷åíèè "÷èñòîòû" ýêñïåðèìåíòà âîçðàñòàåò â äåñÿòêè è ñîòíè ðàç, åñëè ìû ðàáîòàåì ñ îáúåêòàìè áèîëîãè÷åñêèìè, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå èìåþò ñëîæíåéøóþ âíóòðåííþþ ñòðóêòóðó.
Äëÿ òîãî, ÷òîáû îïðåäåëèòü çàêîíîìåðíîñòè ïîâåäåíèÿ ñëîæíûõ ñèñòåì èñïîëüçóåòñÿ ìàòåìàòè÷åñêàÿ ñòàòèñòèêà: îïðåäåëÿÿ òðàåêòîðèè ëåòÿùèõ ïòèö ìû ìîæåì ñ äîñòàòî÷íîé ñòåïåíüþ âåðîÿòíîñòè ïðåäñêàçàòü, ÷òî î÷åðåäíàÿ âîðîíà âûáåðåò òîò æå ìàðøðóò, ÷òî è ñîòíÿ åå ïðåäøåñòâåííèö.
Êîãäà ìû ãîâîðèì î íåîáû÷íûõ ÿâëåíèÿõ ïðèðîäû, òî âûíóæäåíû ïîëüçîâàòüñÿ òåì ìàòåìàòè÷åñêèì àïïàðàòîì, êîòîðûé ñóùåñòâóåò íà ñåãîäíÿøíèé äåíü. ß íå ïûòàþñü óëè÷èòü â îøèáêå ñòàòèñòèêó - íî åñëè ìû õîòèì íàéòè êàêîé-ëèáî ôåíîìåí ïðè ïîìîùè ñîâðåìåííûõ ìåòîäîâ ñòàòèñòèêè, òî îí-òî êàê ðàç è áóäåò îòáðîøåí êàê îøèáêà èçìåðåíèÿ â ðåçóëüòàòå ýêñïåðèìåíòà!
Ãðóáî ãîâîðÿ, åñëè ìû âèäèì 99 ÷åðíûõ âîðîí è îäíó áåëóþ, òî ñ äîñòàòî÷íî áîëüøîé ñòåïåíüþ âåðîÿòíîñòè íàóêà óòâåðæäàåò, ÷òî âñå âîðîíû - ÷åðíûå, è â 99 ñëó÷àÿõ èç ñòà íàóêà áóäåò ïðàâà, íî íàñ-òî èíòåðåñóåò èìåííî áåëàÿ âîðîíà!
Êàê èçìåðèòü ñëîæíîå è òðóäíîïðåäñêàçóåìîå ÿâëåíèå, åñëè ñòàòèñòèêà ïîïðîñòó íå æåëàåò çàìåòèòü íå óêëàäûâàþùèéñÿ â "íîðìàëüíûé" èíòåðâàë óíèêàëüíûé (à ïîòîìó è íåñîèçìåðèìûé) ðåçóëüòàò?
Èòîã îáùåèçâåñòåí: íåñîâåðøåíñòâî ìàòåìàòè÷åñêîãî àïïàðàòà ïðèâîäèò ê îøèáêå ýêñïåðèìåíòà. Ìû íå ìîæåì èçìåðèòü òî, äëÿ ÷åãî íå ñîçäàíà ñîîòâåòñòâóþùàÿ "ëèíåéêà". À ðàç ÿâëåíèå íåâîçìîæíî èçìåðèòü - ñëåäîâàòåëüíî, ýòîãî ÿâëåíèÿ íå ñóùåñòâóåò â ïðèðîäå.
Ëîãè÷íî?
- Óâû, íåò. Âñïîìíèì, ÷òî ðàäèîàêòèâíîñòü ñóùåñòâîâàëà çàäîëãî äî Êþðè è Ðåçåðôîðäà, îäíàêî íå ñòàíåì æå ìû óòâåðæäàòü, ÷òî ìåñòîðîæäåíèå óðàíà áåçîïàñíî òîëüêî îò òîãî, ÷òî ó íàñ ïðè ñåáå íåò ñ÷åò÷èêà Ãåéãåðà?
Èòàê, ìû ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ìåòîäû ñòàòèñòè÷åñêîãî àíàëèçà â íàñòîÿùåå âðåìÿ íåïðèìåíèìû ïðè èçó÷åíèè ôåíîìåíîâ, íå òîëüêî äîñòàòî÷íî ðåäêèõ â îáùåé ìàññå ÿâëåíèé, íî åùå è äîñòàòî÷íî ñëîæíûõ, ÷òîáû ìîæíî áûëî íàéòè è âûäåëèòü êàêèå-òî èõ õàðàêòåðíûå ÷åðòû. Çàìåòèì, ÷òî ÿ âîâñå íå îòâåðãàþ ñòàòèñòèêó, êàê èíñòðóìåíò íàó÷íîãî ïîçíàíèÿ - íî õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ïðè èçó÷åíèè óíèêàëüíûõ è òðóäíîïðåäñêàçóåìûõ ÿâëåíèé îáû÷íàÿ ìåòîäèêà ïðîâåäåíèÿ ýêñïåðèìåíòà ñòðàäàåò, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåòî÷íîñòüþ.
Õîðîøî, ñêàæåòå Âû. Ðàç ìû íå ìîæåì ïðè ïîìîùè ñòàòèñòèêè âûäåëèòü èç îáùåé ìàññû ÿâëåíèé èíòåðåñóþùèé íàñ ôåíîìåí, âîçìîæíî, óäàñòñÿ èçìåðèòü åãî íàïðÿìóþ, êàê ôèçè÷åñêîå ÿâëåíèå?
Óâû, ìû äî ñèõ ïîð íå çíàåì, ÷òî òàêîå ìàãèÿ - ïñèõè÷åñêîå ëè ýòî ÿâëåíèå, ôèçè÷åñêîå èëè êàêîå-ëèáî äðóãîå. Âîçíèêàåò ïðè ýòîì êàêîå-ëèáî ïîëå, ïåðåäàåòñÿ ëè âçàèìîäåéñòâèå êàêèìè-ëèáî ÷àñòèöàìè, è (åñëè îíè åñòü) êàê ýòè ÷àñòèöû äåéñòâóþò íà èçìåðèòåëüíûå ïðèáîðû?
Ìû íå çíàåì...
È âñå æå: íå ìîæåì èçìåðèòü, çíà÷èò, íå ñóùåñòâóåò? Èëè íå ìîæåì èçìåðèòü ïîòîìó, ÷òî íåò ñîîòâåòñòâóþùèõ ïðèáîðîâ? Äàâàéòå ðåøèì, íàêîíåö - íåò ïðèðîäíîãî ÿâëåíèÿ, èëè íåò èíñòðóìåíòà äëÿ åãî èçó÷åíèÿ?
Íå òàê äàâíî íå ñóùåñòâîâàëî ïðèáîðîâ äëÿ èçìåðåíèÿ ñèëû òîêà - íî âåäü ýëåêòðè÷åñòâî ïðîÿâëÿëî ñåáÿ è äî èçîáðåòåíèÿ àìïåðìåòðà, èëè äî Ôàðàäåÿ ÷åëîâå÷åñòâî íå âèäåëî ìîëíèé è íå ñëûøàëî ãðîìà?
Òàê è ìû - âèäèì ìîëíèè, ñëûøèì ãðîì - è îòêàçûâàåìñÿ ïîâåðèòü, ÷òî ýëåêòðè÷åñêèé òîê ñóùåñòâóåò.
Êòî æå èç íàñ äèêàðü - òîò, êòî ïûòàåòñÿ îâëàäåòü ôåíîìåíîì ìàãèè, èëè òîò, êòî ïðÿ÷åò ãîëîâó â ïåñîê, ññûëàÿñü íà íåâîçìîæíîñòü ïðîâåäåíèÿ êîððåêòíîãî ýêñïåðèìåíòà? Èçîáðåòèòå æå àìïåðìåòð äëÿ ýòîãî ÿâëåíèÿ, ÷åðò ïîáåðè!
Èëè, âñå æå, áóäåì è äàëüøå îòáðàñûâàòü âñå, ÷òî íå â ñèëàõ ïîíÿòü? Ïðîáðîñàåìñÿ, áðàòöû. Îõ, ïðîáðîñàåìñÿ...
Áàáêèíû ñêàçêè, æèâóùèå â âåêàõ è ïåðåõîäÿùèå èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå - íå ôîëüêëîð è íå õëàì. Íå òàñêàåò õîðîøèé õîçÿèí çà ñîáîé ìóñîð èç äîìà â äîì è èç âåêà â âåê - áûë áû ýòî õëàì, òàê çàáûëà áû ïàìÿòü íàðîäíàÿ è ëåøèõ, è âîäÿíûõ, è çàãîâîðû, è òðàâêè.
Íå çàáûâàåò... Ñòàëî áûòü, åñòü â ýòîì ÷òî-òî?
Ñòàëî áûòü, åñòü. Íî îá ýòîì - â ñëåäóþùèé ðàç...