Я наркоманка. Я знала это уже давно, но не говорила вслух.
Просто мой наркотик не положишь в рот, не слизнешь языком, не вдохнешь, да и в вену не введешь… Зато эффект и привыкание у него более долгоиграющие. На всю жизнь.
Я не знаю, много ли таких людей, как я, но уверена – они есть. В детстве родители меня ругали из-за того, что я чаще жила историями своих книг, чем собственной жизнью. Вместо того, чтобы как все нормальные дети, сломя голову носиться по улицам, я залезала на дерево и сидела там с книгой. Закончив одну, начинала другую. Благо, библиотека у меня дома огромная. Когда по вечерам меня загоняли спать, я приоткрывала дверь из спальни в коридор, где еще долго горел свет, и читала книгу под этим лучом, вытянув руки с кровати. Мышцы болели нещадно, но всю боль и неудобство снимало волшебство дивных историй. Как до сих пор сохранила стопроцентное зрение, читая под одеялом с фонариком, до сих пор не знаю.
«Мастера и Маргариту» Булгакова прочла в 6 классе. Правда тогда я ничего не поняла, но слово тянуло меня как магнит.
Я думала, что все со временем пройдет, и, как голодный зверь, бросалась на новые произведения, будто позже их кто-то отнимет – если не люди, то возраст, зрелость, я сама. Я думала, что, повзрослев, перестану верить в сказки, но до сих пор живу со своими любимыми героями – может, потому что у меня богатая фантазия?
Теперь я признаюсь, что книга – мой личный наркотик. Когда читаю, испытываю такой подъем сил, будто спрыгнула с парашютом или покорила горную вершину. Просто взрыв адреналина. Когда книга кончается – могу немного подождать, пока чувства после нее поостынут, и ищу новую дозу.
Беда, когда интересные книги трудно найти, а поиск затягивается. Настроение падает. Сказка, в которую я сама себя поселила, пытаясь спрятаться от жизненных трудностей, рассыпается как карточный домик… Это страшно. Это пугает. Я словно просыпаюсь после долгого сна и обнаруживаю, что и сама я – совершенно другой человек. Снова начинаю жить обычной жизнью. Натянуто улыбаюсь друзьям. Хожу гулять. Становлюсь человеком.
Но лишь попадется на глаза стоящая книга, руки, дрогнув, сами тянутся к ней. И я ничего поделать не могу. Я возвращаюсь на круги блаженства, где снова купаюсь в волнах своего наркотика. Своих удивительных книг.
