Проблема современной фантастики не в слащавости и не в попаданщине. Проблема современной фантастики в неправильном подходе авторов к фантастике.

 

Возьмём классическую литературу. Всегда в классической литературе был вымысел. Без этого просто не напишешь книгу. Даже если ты одарён эйдетической памятью, написать произведение, не приукрасив, не выдумав чего-нибудь, ты не сможешь. И это не потому что жизнь скучна и безынтересна. А потому, что в жизни нет замысла.

 

Нет, я имею ввиду не Жизнь с большой буквы (поскольку, есть ли в ней замысел, я просто не знаю). Я имею ввиду жизнь в её маленьком, человеческом проявлении. Любой эпизод человеческой жизни, или же целый век существования человечества, не являются метафорой чего-либо изначально. Понимаешь? Когда ты выходишь из дома ранним утром, ты не думаешь: о, этот день научит меня милосердию. Или: сегодня я осознаю все ужасы войны. Нет. Ты просто проживаешь отрезок жизни, а потом вдруг осознаёшь: вот же оно! Этот опыт, этот день, они помогут другому человеку осознать нечто, они помогут познать, понять, почувствовать, принять решение, вынести какой-то урок, или просто посмеяться.

 

Замысла не было в том моменте, о котором тебе захотелось написать, но он появляется прежде, чем ты этот момент опишешь. И какой отсюда можно сделать вывод? Замысел — всегда есть изобретение человеческого разума, выдумка, и потому книга без выдумки невозможна.

 

Эрнест Хемингуэй старался писать чистые истории. Истории без всякого замысла и значения. Помнишь ведь? "Мальчик — просто мальчик, море — просто море, старик — просто старик... всё остальное — дерьмо собачье." И это правда. Ценность Хемингуэя заключается как раз в том, что эти книги — сгусток мастерства. Они отрицают замысел. Они — что-то вроде абстракционизма в литературе. Сохраняется инструмент, сохраняется композиция, образность и прочее, но замысел отрицается. "Чёрный квадрат" - предел отрицания в живописи. Именно тем он так и ценен, именно тем и ценны книги Хемингуэя. Однако парадокс "Чёрного квадрата" и парадокс книг Хемингуэя в том, что своим отрицанием, они наиболее явно проявляют то, что пытаются отрицать. Мало того, не зная истинного замысла этих произведений, человек начинает искать в кажущейся пустоте те смыслы, что ему мерещатся. "Чёрный квадрат — бесконечный тоннель...", "Море — это жизнь, старик — это Хемингуэй, мальчик — это нереализованные сексуальные желания, а рыба — это символ разлагающегося мира, который сопротивляется человеку, но тем самым уничтожает себя..."

 

И вот теперь, когда мы осознали необходимость замысла, когда мы поняли, что невозможна литература без выдумки, пусть эта выдумка хотя бы и ограничивается выдумкой замысла, мы можем поговорить о книгах, как таковых, и о фантастических книгах — как о целом пласте литературы, в котором выдумка превалирует над элементами реальности.

 

Чем по сути является книга? Книга — это воплощение замысла. Не будем вдаваться в подробности самого замысла: развлечь, донести мысль, передать чувства, — это неважно. Важно лишь то, что по сути книга — это комплекс средств для воплощения этого замысла. У рисовальщика есть кисти и краски, фактура, цвет, композиция. А у писателя — его перо, метафоры, ритм, стиль и прочее. И сюжет, и самые малые знаки пунктуации — всё служит для воплощения замысла. И если у писателя, пишущего в рамках реалий, все средства для воплощения замысла ограничиваются приёмами художественной выразительности и состоянием этих самых реалий, то у писателя-фантаста и действительность становится средством для воплощения замысла. Писатель-фантаст может усилить любой эффект, любую мысль, любое чувство, поскольку у него в распоряжении гораздо больший набор инструментов, чем у реалиста. Фантаст, шагающий за пределы фантастики, не принимающий выдуманную реальность, как данность, отрицающий самою реальность, какой бы она фантастической не была, располагает ещё большими средствами. Стоит вспомнить Кафку, братьев Стругацких или Салмана Рушди.

 

Вот поэтому современная фантастика и превращается в полный фарс и чепуху. Она уже не средство воплощения замысла, достижения писателем цели, а самаЯ цель. Так же, как и так называемые "юмористические детективы". Жанр ради жанра.

 

Я люблю фантастику. Но когда она теряет своё предназначение, когда она из средства достижения цели превращается в самою цель, я не люблю фантастику.

 

Но кто я такой, чтобы выдавать подобные теории за истину? Графоман без единой написанной книги? Идиот, старающийся продумать наперёд несколько планов и линий? Безумец, работающий над миром и персонажами? Транжира, теряющий драгоценное время?

 

Если я такой умный, почему я такой бедный?

 

Потому.