"Да-да, ты ведь помнишь, я позвонил тебе, на тот старый номер, ведь мне в тот вечер было совершенно нечем заняться, и ты, как ни странно, была свободна. Мы договорились о встрече. В том самом кафе, про которое ты так много мне рассказывала. Не бывал ли я там когда-то с тобой? Смутное чувство. Так вот, ровно в семь, и как всегда с минутами. На всякий случай я поинтересовался как я тебя узнаю, а ты рассмеялась в ответ своим звонким смехом, моим любимым, и сказала, что будешь в розовом шарфе, да, в том самом, я его уже видел множество раз.
Ты сидела так привычно, так знакомо, с сигаретой, чашечкой зелёного чая и блокнотом со стихами, лежащим на столе. Что-то писала - ох, в этом вся ты. Вокруг было полно народу, лишь твой столик был свободен, ну впрочем как всегда. Я присел, но ты опять притворилась, что видишь меня в первый раз. Да, ты была в розовом шарфе........"